三个孩子，跟我开了三次口。
大儿子买房，我拿出全部积蓄。
二女儿创业，我借遍了亲戚。
小儿子结婚，我把老房子让了出去，自己搬进地下室。
他们说："妈，你就再辛苦几年，等我们子好了，一定接你享福。"
上一世，我信了。
我啃馒头就咸菜，他们一家家住进了大房子。
我穿了十年的旧棉袄，他们的孩子穿的是名牌。
后来我查出胃癌。
三个孩子开了个家庭会议。
不是商量谁来照顾我。
而是商量，谁能少出点钱。
最后达成一致：治不好的病，没必要浪费。
我死在出租屋里两天，才被邻居发现。
重活一世，既然养儿不养老。
这一次，我想先顾顾自己。
我再睁眼的时候，手里正攥着那张存折。
里面是二十八万六千三百块。
这是我一辈子的积蓄。
上一世，就是今天，大儿子陈志强坐在我面前，低头红着眼跟我说：
“妈，首付还差二十八万。”
“你先帮我垫上，等我以后有钱了，肯定还你。”
我当时心疼他，身上最早掉下的肉。
他三十五岁了，好不容易谈了个城里姑娘，人家家里要求必须有房，不然不结婚。
我怕他打光棍，怕别人笑话他，怕他恨我这个当妈的没本事。
所以我把这张存折交了出去。
交出去之后，我的子就只剩下了馒头、咸菜和廉价挂面。
而他呢？
房子写了他和儿媳的名字。
装修时，我去帮忙打扫，儿媳嫌我鞋底脏让我别进卧室。
孙子出生后，我从早忙到晚，洗尿布，做饭，拖地。
陈志强却说：
“妈，你都是当的人了，别总计较这些。”
后来我查出胃癌。
我给他打电话。
他沉默了很久说：
“妈，我现在压力也大，孩子上学、房贷、车贷，哪一样不要钱？”
“要不你先吃点药看看？”
我听着电话里孙子喊他“爸爸陪我拼乐高”的声音，突然一句话也说不出来。
死前那两天，我躺在出租屋的床上，胃里像有刀子在搅。
手机就放在枕边。
我给三个孩子都打过电话。
没人接。
最后还是邻居闻到味道，报了警。
再醒来，我回到了今天。
陈志强坐在我对面，眉头紧锁，一副天塌下来的样子。
“妈，你就帮我这一次。”
“丽丽家说了，房子必须买，不然这婚结不了。”
我看着他。
年轻了十几岁的脸，可那双眼睛还是一样。
只在需要我的时候，才会湿漉漉地看着我。
我把存折合上，放进了衣兜。
陈志强愣住。
“妈？”
我端起搪瓷缸，喝了一口温水。
“我没钱。”
陈志强像是没听懂。
“怎么会没钱？你退休这些年，不是一直在攒吗？”
我笑了笑。
“你倒是记得清楚。”
他的脸僵了一下，很快又放软声音。
“妈，我不是那个意思。我就是觉得，你一个人也花不了多少。”
“我一个人花不了多少？”
我抬头看他。
“那我生病呢？我养老呢？我动不了的时候请护工呢？”
陈志强皱眉。
“妈，你想太远了。你身体不是好好的吗？”
上一世，我也是这么想的。
我觉得自己还能。
还能帮他们几年。
我总想着，孩子们子过好了，就会回头拉我一把。
可他们的子越过越好，我的子却越过越薄。
最后薄成一张纸，被风一吹，就没人记得了。
我说：
“志强，你已经三十五了，买不起房，就先租。结不起婚，就晚点结。”
“我这点钱，是我的养老钱，不是你的首付款。”
陈志强的脸色终于变了。
“妈，你怎么能这么说？我是你亲儿子！”
“亲儿子也不能拿走我的棺材本。”
“什么棺材本，多难听啊。”他有些急了，“我又不是不还你。”
我点点头。
“那行，你给我写借条，写清楚金额，利息，归还期。再让你媳妇也签字，房本加我名字。”
陈志强一下子站了起来。
“妈，你这是不信我？”
我看着他。
“你要我的钱，连张借条都不愿意写。到底是谁不信谁？”
他脸涨得通红。
“丽丽知道了会怎么想？她会觉得我们家算计她！”
“那她家要求你买房，就不是算计你了？”
陈志强被我噎住。
他站在屋子中央，半天说不出话。
我这间老房子不大，墙皮有些脱落，窗台上摆着几盆绿萝。
上一世，我为了给他凑首付，把绿萝都送了邻居。
因为我要搬去二女儿那里帮忙带孩子。
后来又搬去小儿子那里伺候月子。
再后来，他们谁都不愿意收我。
我像个旧物件，在三个孩子家门口被推来推去。
这一世，我不挪了。
谁也别想再让我挪窝。
陈志强沉着脸说：
“妈，你变了。”
我笑了。
“是啊。”
他看着我，语气带了威胁。
“你今天不帮我，这婚可能真结不成。”
“那就不结。”
“你不怕我打一辈子光棍？”
我把搪瓷缸放下，声音平静。
“不怕。”
上一世我怕到把自己一辈子都赔进去。
现在不怕了。
陈志强眼里闪过陌生，第一次看清我不是一台会自动吐钱的机器。
他摔门走了。
门砰的一声响。
我坐了很久，没有哭。
然后站起来。
上一世，我发现胃疼时已经晚了。
这一世，我要先去医院。
给自己挂一个体检号。
第二天一早，我去了市医院。
排队、抽血、做胃镜。
医生说我胃里有息肉，还有慢性胃炎，让我等病理结果。
护士看我一个人跑上跑下问：
“阿姨，家属没陪你来吗？”
我说：
“他们忙。”
护士叹了口气：
“现在老人都不容易。”
我没接话。
上一世，我就是太容易心软。
被一句“妈”哄住， 觉得孩子们难，我再苦一苦也没什么。
做完检查，我坐在走廊的长椅上，胃里空得发疼。
手机响了。
是二女儿陈晓梅。
电话刚接通，她就哭。
“妈，大哥说你不肯借钱给他？”
我揉了揉眉心。
“他告诉你了？”
“妈，你怎么能这样啊？大哥好不容易要结婚，你这个当妈的不帮谁能帮？”
我听着她熟悉的腔调，
想起上一世，她创业失败，哭着跪在我面前，说自己被合伙人坑了。
她说：
“妈，我要是还不上钱，他们会把我告上法院的。”
我吓坏了。
拿不出钱，就去跟亲戚借。
大姑、二舅、表姐、老邻居。
我低声下气，陪笑脸说好话。
借了十七万。
后来她的店没开起来，钱也没还。
亲戚来找我，我只能一点点从退休金里扣。
有一次我问她什么时候还一些，我实在扛不住了。
她不耐烦地说：
“妈，你就这么怕我赖账？我是你女儿！”
后来我生病，她在家庭群里发：
“我这几年也不容易，之前创业亏了那么多，现在还没缓过来。”
好像亏的是她的钱，不是我借来的债。
电话里，陈晓梅还在说：
“你是不是觉得大哥是大儿子，就该帮？那你当初怎么没多帮帮我？”
我说：
“我以后谁都不帮。”
她愣了一下。
“什么意思？”
“意思就是，你大哥买房我不出钱。你创业，我也不借钱。你弟结婚，我也不会让房子。”
陈晓梅的哭声停了。
几秒后，她尖声道：
“妈，你是不是被谁骗了？你怎么突然这么自私？”
“自私？”
在冰凉的墙上质问：
“我把钱都给你们我吃咸菜，那叫无私。”
“我把钱留着看病养老，就叫自私？”
陈晓梅噎住，又换了语气。
“妈，我不是这个意思。我就是觉得一家人要互相帮衬。”
“那我问你，我要是生病了你出多少钱？”
电话那头安静了。
我继续问：
“如果我现在查出癌症，要二十万手术费，你又能拿多少？”
她支支吾吾。
“妈，你别说这种晦气话。”
“这不是晦气，是现实。”
陈晓梅不耐烦了。
“你身体那么好，别整天吓唬人行不行？我们现在正是最难的时候，你就不能先紧着我们？”
我闭了闭眼。
看。
又是这句话。
上一世，我就是被这几句话捆了一辈子。
我说：
“晓梅，从今天开始，我的钱只紧着我自己。”
她气得直接挂了电话。
我听着手机里的忙音，突然觉得心里一块沉了很久的石头松了一点。
下午，我去了银行。
把存款分成三份。
一份定期。
一份活期。
一份买了保本。
又开通了短信提醒，改了密码。
以前我的银行卡密码，三个孩子都知道。
因为他们总说：
“妈，我们还能骗你吗？”
他们确实没骗。
他们是明着拿。
从银行出来，路过一家商场。
橱窗里挂着一件深蓝色羊绒大衣。
我站在外面看了很久。
上一世，我穿了十年的旧棉袄。
冬天去儿子家，儿媳看见了笑着说：
“妈，你这衣服挺复古。”
孙子在旁边说：
“像捡垃圾的。”
一屋子人都笑。
我走进店里，试了那件大衣。
镜子里的女人头发花白，可背挺直了之后，竟也不难看。
店员笑着说：
“阿姨，这件特别衬您气质。”
我摸了摸柔软的衣料，问：
“多少钱？”
“打完折三千六。”
上一世，三千六，够给孙子买两双鞋，够给女儿还一个月债，够给小儿子添一台冰箱。
这一世，我刷了卡。
拎着袋子回家的路上，手机又响了。
这次是小儿子陈志远。
他开口第一句话就是：
“妈，你别跟大哥二姐闹了。咱们晚上一起吃个饭，把话说开。”
我看着街边的夕阳笑道：
“在哪儿？”
“老地方，福满楼。”
福满楼，又是这里
上一世三个孩子围坐一桌。
先夸我辛苦，再说他们不容易。
最后小儿子握着我的手说：
“妈，我和媛媛结婚没房不行。你那套老房子反正旧了，你就让给我们吧。”
我当时看着三个孩子期待的眼神，答应了。
然后我搬进了地下室。湿，阴暗。
我在里面住了七年。
直到胃癌晚期。
这一次，我倒要看看，他们还能说出什么新花样。
