沈清辞出院那天，是周姨来接她的。
“陆先生临时有个会。”周姨接过她手里的袋子，笑着解释。
“没关系。”沈清辞嘴上这么说，眼睛却不自觉地往停车场的方向看了一眼。那里没有黑色的迈巴赫，也没有那个总是冷着脸的人。
回到家，她推开房门，愣住了。
床头柜上多了一个闹钟。
圆滚滚的，米白色的，顶上两个小耳朵，像一只憨态可掬的小熊。闹钟的旁边压着一张便签，还是那熟悉的凌厉字迹：
“准时吃药。”
沈清辞拿起那个闹钟，翻来覆去地看。它不是新的——边角有一道细细的划痕，背后的电池盖上贴着一个标签，写着“北城百货”。
她忍不住笑了。陆时晏，陆氏集团的掌门人，去北城百货买了一个小熊闹钟？
她把闹钟放在掌心，它沉甸甸的，像是藏着一个秘密。
那天晚上，陆时晏没有回来吃饭。沈清辞一个人坐在餐桌前，面前是周姨做的四菜一汤，可她总觉得少了什么。
少了对面那个人，少了那句“还行”或者“不错”。
她低头扒饭，手机忽然震了。
“药吃了吗？”
她回：“吃了。”
“闹钟看到了？”
“看到了。”她想了想，又加了一句，“很可爱。”
对面沉默了很久。久到她以为他不会回了，手机才又震了一下：
“助理挑的。”
沈清辞盯着这四个字，忽然想起几个月前那条钻石项链，他也说是“助理挑的”。她抿着嘴笑，打字：
“助理的眼光很好。”
这次他回得很快：“嗯。”
只是一个字。可她看着屏幕，总觉得这个“嗯”和以前不太一样。
晚上，沈清辞躺在床上，把那个小熊闹钟放在床头。她给它上好发条，滴答滴答的声音在安静的房间里响着，像一颗小小的心脏在跳动。
她闭上眼睛，忽然听到一阵细微的声响——不是闹钟，是从厨房传来的。
她轻手轻脚地走出房间，走廊很暗，只有厨房亮着灯。她悄悄走过去，探出头——
陆时晏站在灶台前。
他围着那条深蓝色的围裙，袖子卷到手肘，手里拿着铲子，正在翻动锅里的什么东西。灶台上摆满了瓶瓶罐罐，酱油瓶倒了，盐洒了一小堆，案板上的葱段切得歪歪扭扭，和她上次看到的一样。
锅里是一块鱼。不，准确地说，是一块已经看不出形状的鱼。鱼皮破了，鱼肉散了，汤汁烧了，锅底有一层焦黑的痕迹。
他皱着眉，用铲子戳了戳那块鱼，表情严肃得像在开董事会。
沈清辞站在门口，看着他。看着他小心翼翼地翻动那块已经不成形的鱼，看着他试了试味道又皱起眉头，看着他拿起手机搜了一下“红烧鱼 补救方法”，然后盯着屏幕看了很久，又放下手机。
她忽然想起那张便签上的字——“晚上想吃什么？我学。”
原来他真的在学。
原来他问她想吃什么，不是随口一说。
她想出声，可喉咙像被什么东西堵住了。她悄悄退回走廊，靠在墙上，听着厨房里锅铲碰撞的声音，听着他低低地骂了一声“又糊了”，听着水龙头哗哗地响。
闹钟在房间里滴答滴答地走着。
沈清辞忽然觉得，那个小熊闹钟不是助理挑的。那道划痕，那个旧标签，都是一个人的笨拙和小心翼翼。
就像案板上歪歪扭扭的葱段，就像锅里煎糊了的鱼，就像那句“助理挑的”。
她走回房间，躺回床上，闭上眼睛。
厨房里的声音还在继续。锅铲碰着锅底，水龙头开了又关，偶尔有一声低低的叹气。
她听着那些声音，嘴角翘起来。
原来，陆时晏的秘密，藏在煎糊
