天亮透时，村里能喘气的人都聚到了九娘家的院子里。
三十多口人，多是老弱妇孺，青壮年大多逃进城打工了，留下的没几个。他们挤在院子里，不敢进堂屋，只敢伸长脖子往里看。
堂屋的门碎了，窗棂断了，满地是黑色的、黏腻的污渍，像透的血，又像是什么东西腐烂后留下的痕迹。供桌上，五张黄纸静静躺着，纸上朱砂混着血的暗红字迹，在晨光下泛着诡异的光。
九娘坐在门槛上，背对着众人。她换了一身净衣服，压在箱底那套深蓝色的斜襟衫，老式盘扣，袖口磨得发白。头发用一木簪松松挽着，露出苍白到近乎透明的侧脸。左眼角那颗泪痣，红得像是要滴血。
她手里攥着一串东西。
五颗黑色的珠子，用红绳串着，挂在铜钱下。珠子很小，比黄豆大一点，表面坑坑洼洼，像烧焦的骨头，又像凝固的脓血。它们在晨光下不反光，反而吸着光，黑得瘆人。
“昨夜，”九娘开口，声音很轻，但每个人都能听见，“五不答的规矩，破了又立了。”
人群动起来，低语声像风吹过麦田。
“王老二……”有人小声说。
“死了。”九娘替他说完，声音没有波澜，“门外呼名，他应了。应了，魂就被叫走了。现在躺在自家炕上，身上长满嘴，每张嘴都在问‘我是谁’。”
人群死寂。
“规矩破了，就会死人。”九娘继续说，依旧背对着他们，“昨夜破了五条，死了王老二一个，是因为我用血重立了规矩，把破规的‘东西’炼成了珠。”
她举起那串珠子，轻轻一晃。珠子碰撞，发出细微的、令人牙酸的“咔哒”声，像骨头在摩擦。
“但这珠子，压不住太久。”她转身，看向人群。她的眼睛很亮，亮得不正常，像两簇烧尽的灰里最后的火星，“三十六个陶罐，破了三十六个。昨夜只出来五个，是因为剩下的三十一个，被更厉害的东西镇着，一时半会儿出不来。但镇不住一辈子。”
“那、那怎么办？”一个老头颤声问，是村东头的李老栓，以前跟学过几手。
“两个办法。”九娘说，“第一，找出镇着那三十一个罐子的东西，加固封印。第二，在它们破封前，把罐子里的东西，一个一个，全炼成珠。”
人群鸦雀无声。炼成珠？像昨夜那样？用谁的血？用谁的命？
“炼珠，要用守约人的血。”九娘像是看透了他们的心思，平静地说，“用我的血。但我的血不够炼三十一颗。所以，得找人。”
“找、找什么人？”
“找当年，和这些罐子有关的人。”九娘站起身，走到院子中央。晨光把她影子拉得很长，斜斜地印在黑色的污渍上，“每个罐子，封着一个‘事’，也封着一个‘人’。事是破规的事，人是破规的人，或者，是镇事的人。找到这些人，问清楚当年的事，我才能知道该怎么炼，或者，该怎么封。”
她顿了顿，目光扫过每一张恐惧、茫然、或带着希冀的脸。
“从今天起，村里立新规。”
“一，落闭户，夜不出门。”
“二，独身不行，结伴不过三。”
“三，遇异象，鸣锣为号，聚于祠堂。”
“四，一切外乡人，不见，不答，不留。”
“五，”她最后说，声音冷下去，“违者，逐出村，生死不论。”
没人敢说话。晨风吹过院子，卷起几片落叶，打着旋，落在九娘脚边。她没看，用脚尖碾碎了。
“现在，”她说，“谁告诉我，王老二家，昨夜除了他，还有谁在？”
人群你看我，我看你。最后，一个瘦小的女人被推出来，是王老二的媳妇，叫翠兰。她眼睛红肿，脸色惨白，缩着肩膀，像只受惊的鹌鹑。
“我、我在……”翠兰声音抖得不成调，“但我没应声……我、我捂住了嘴……”
“你看见什么了？”九娘问。
翠兰“哇”一声哭出来：“我、我看见窗外有个影子……像个人，但没有脸……它敲窗户，敲一下，喊一声‘王老二’……我家那口子喝醉了，应了一声‘谁啊’……然后、然后窗户就开了，一股黑风卷进来……我就啥也不知道了……等醒过来，他、他就……”
她说不下去了，瘫在地上嚎啕大哭。
九娘没安慰她，只是问：“影子什么样？多高？穿什么衣服？”
“像、像个女人……个子不高……穿、穿红衣服……”翠兰抽噎着说。
红衣服。九娘想起昨夜镜子里那个穿红嫁衣的“她”。是同一种东西？还是巧合？
“还有呢？”她追问，“除了敲窗喊名，还做了什么？说了什么？”
翠兰努力回想，突然打了个哆嗦：“它……它好像还梳头……对着窗户梳头……梳一下，掉一把头发……头发从窗户缝里钻进来，落在我家那口子身上……他就、就开始长嘴……”
梳头。
九娘口那串珠子，其中一颗微微发烫。是“夜半叩门”那颗？不，是“门外呼名”？还是……
她低头，看着珠子。五颗珠子，外观一模一样，分不清哪颗对应哪条规矩。但此刻，其中一颗内部，隐约有红光流转，像有东西在苏醒。
“梳子……”九娘喃喃道。
翠兰没听清：“啥？”
“没事。”九娘抬眼，“王老二的尸身，现在在哪？”
“在、在祠堂……四爷爷让人抬过去了，说等您发话……”
“带我去。”
祠堂在村子中央，是村里唯一还算齐整的老建筑。青砖黑瓦，飞檐斗拱，门楣上挂着“林氏宗祠”的匾额，漆早就斑驳了。平时除了年节祭祖，少有人来。此刻，祠堂大门敞开，里面点着长明灯，昏黄的光透出来，在晨雾里晕开一团暖色，却暖不进人心。
九娘踏进门槛，浓烈的血腥味混着一种诡异的甜腥扑面而来。她皱了皱眉，目光落在祠堂正中。
那里摆着一张门板，门板上躺着一个人，盖着白布。白布下凸起的轮廓扭曲得不自然，像下面不是一具尸体，而是一堆胡乱拼凑的肢体。
四爷爷蹲在门板边，手里拿着三炷香，香燃了一半，青烟笔直上升，在离地三尺的地方突然散开，像被什么东西搅乱了。
“九娘来了。”四爷爷没回头，声音嘶哑。
“嗯。”九娘走过去，蹲下，掀开白布一角。
她顿了顿。
即使有心理准备，眼前的景象还是让她胃里一阵翻涌。
王老二的尸体，已经不能称之为“人”了。他全身，皮肤是一种死寂的灰白色，上面布满了嘴。
不是伤口，是真正的嘴。有嘴唇，有牙齿，有舌头。大小不一，位置杂乱。脸上三张，脖子上两张，口五张，腹部、手臂、大腿……密密麻麻，至少几十张。每张嘴都在微微开合，像在喘息，又像在无声地说话。嘴唇是暗紫色的，牙齿细密尖利，舌头是黑色的，舌尖分叉，像蛇信。
最恐怖的是，这些嘴没有眼睛，没有鼻子，只有嘴。它们长在原本是眼睛、鼻子、耳朵的位置，长在关节处，长在脚底板。王老二的脸被三张嘴占据，原本的眼睛和鼻子不见了，只剩下三个黑洞，里面是蠕动的、暗红色的肉。
“看够了吗？”四爷爷说，声音疲惫。
九娘放下白布，盖住那张可怖的脸。“什么时候开始的？”
“你写完‘门外不呼名’之后。”四爷爷把香进香炉，香灰簌簌落下，“当时他还有气，但身上已经开始长嘴。长一张，他叫一声。叫到后来，没声了，嘴还在长。天亮的时候，彻底断了气。”
“身上一共多少张嘴？”
“没数。不敢数。”四爷爷摇头，“但每张嘴里，都有一头发。女人的长头发，黑的。”
梳头，掉发，钻窗，长嘴。
九娘想起《乡约》里关于“门外呼名”的记载：“夜有呼名者，不应。应则魂摄，体生口，口吐发，发尽人亡。”
“发尽人亡……”她喃喃道。
“还没尽。”四爷爷指向白布下尸体的脚，“脚底板还有几张新长的，嘴里的头发还没吐出来。等吐完了，这尸身就会化成一滩血水，血水里会长出新的‘东西’。”
“什么东西？”
“不知道。”四爷爷看着她，“你阿婆的册子里或许有写，但她没来得及告诉我。她只说过，三十六个罐子，每个罐子镇的东西都不一样。破了罐子，出来的东西也不一样。昨夜那五个，是‘五不答’对应的‘五鬼’。王老二身上这个，可能是‘五鬼’之一，也可能是别的什么。”
九娘沉默。她想起昨夜镜子里那个“她”说的话：“你守规矩，我帮你。你不守规矩，我吃了你。”
守规矩……炼珠……加固封印……
“炼珠。”她说，“把这东西炼成珠，镇住。”
“怎么炼？”四爷爷问，“用你的血？九娘，你昨夜吐了多少血你自己清楚。你阿婆炼一个罐子，要休养三个月。你一夜炼了五个，现在站着都是勉强。再炼这个，你会死。”
“那就加固封印。”九娘说，“找到镇着它的东西，加强封印，把它压回去。”
“镇着它的东西……”四爷爷苦笑，“你阿婆当年为了镇这些罐子，用了不少‘法器’。有些是祖传的，有些是她自己寻来的。东西在哪，只有她知道。她走得急，没交代。”
“找。”九娘站起身，腿有些软，她扶住供桌才站稳，“把村里所有老人召集起来，问。谁记得我阿婆当年用过什么，藏在哪，哪怕是一点线索也行。”
四爷爷看着她，眼神复杂：“九娘，你确定要担这个担子？你现在走，还来得及。进城去，永远别回来。这里的事，和你没关系。”
“和我没关系？”九娘笑了，笑声涩，“我阿婆死在这，我爹娘死在外头，我生在这，长在这。现在，我是守约人。你说，和我有没有关系？”
四爷爷张了张嘴，没说话。他转身，对着祠堂里的牌位，深深一揖。
“列祖列宗在上，第九代守约人苏九，今继位。佑她平安，佑村安宁。”
牌位寂静无声。长明灯的火苗摇曳了一下。
九娘没拜。她看着那些黑漆漆的牌位，心里一片冰凉。祖宗要是有灵，这村子也不会变成这样。
“我去找线索。”她说，“尸身先别动，等我回来。在我回来之前，任何人不要靠近祠堂，不要看尸体，更不要碰那些嘴里的头发。”
“你要去哪找？”
“我阿婆的屋子。”九娘说，“她肯定留下了什么。”
3.
的屋子还保持着原样。炕上被褥凌乱，带着老人最后的气息。桌上摆着没喝完的半碗水，水里漂着几茶叶梗。墙角堆着药罐子，空气里弥漫着苦涩的药味。
九娘站在屋子中央，环顾四周。她在这里长大，每一样东西都熟悉。但此刻，这间屋子陌生得让她心悸。
她开始翻找。箱子、柜子、抽屉、床底、墙缝……所有可能藏东西的地方。她找得很仔细，手指拂过每一件旧物，都能想起一段模糊的往事。的梳子，缺了几个齿；的镜子，背面锈蚀了；的绣花鞋，鞋尖磨破了……都是些寻常东西，看不出特别。
最后，她在炕席底下摸到一个硬物。
掀开炕席，底下是坑坑洼洼的土坯。但在靠近墙角的地方，有一块砖是松的。九娘抠开砖，里面是一个油纸包，包得严严实实。
打开油纸，里面是一本册子。不是《乡约》，是另一本，更薄，纸更黄，墨迹更淡。封面上没有字，只有一幅简笔画：一口井，井边站着一个人，人影手里拿着一面镜子，镜子里照出另一个倒影。
九娘翻开册子。
第一页，只有一行字：
“镜中影，非我影。借汝身，还汝魂。”
字迹娟秀，是年轻时写的。但墨色里混着暗红，像是血。
九娘手指拂过那行字，纸页突然变得滚烫。她缩回手，册子掉在地上，自动翻到某一页。
那一页画着一幅图：一个女人对镜梳妆，镜子里映出的却不是她的脸，而是另一张模糊的、扭曲的脸。图下方有注释：
“借影鬼，生于怨，附于镜。好借人身，以镜为媒。破法：碎其镜，或夺其媒。”
再往下翻，是另一幅图：一口枯井，井边放着一只绣花鞋。注释：
“落井鬼，死于溺，执于鞋。寻替身，以鞋诱之。破法：烧其鞋，或填其井。”
一页一页，都是类似的图和注释。画的都是各种“东西”，以及镇压或破解之法。最后几页，是空白，但纸上有深色的污渍，像涸的血。
九娘翻到最后一页有字的地方。
那一页，画着一个陶罐，罐口贴着一张符，符上写着一个“镇”字。罐子周围，用朱砂画了五个小人，手拉手，围成一圈。注释：
“五鬼镇罐法。以五鬼为锁，封罐中之物。五鬼破，则罐破。罐破，则物出。重镇之法：寻五鬼之源，灭其源，或……以身为媒，纳五鬼于体，成新锁。”
“以身为媒，纳五鬼于体……”九娘轻声念出这句话，心脏猛地一缩。
她想起昨夜，那五个“东西”被炼成珠子，挂在她脖子上。那不是炼化，是……纳入己身？
她成了新的“罐子”？
“砰！”
窗外突然传来一声巨响，像是什么重物砸在地上。接着是女人的尖叫，男人的嘶吼，还有孩子的哭声，混在一起，撕心裂肺。
九娘冲出门。
声音是从祠堂方向传来的。
祠堂外围满了人，但没人敢进去。人群挤在十步开外，伸着脖子往里看，脸上写满恐惧。
祠堂里，王老二的尸体在动。
不是诈尸那种僵硬的动，是……像一滩烂泥在蠕动。白布早就被掀开了，露出下面那具长满嘴的躯体。几十张嘴同时开合，发出“嗬嗬”的声音，像喘气，又像在笑。最恐怖的是，尸体在膨胀，像吹气球一样，皮肤被撑得透明，能看见下面蠕动的、暗红色的肉。那些嘴也在变大，嘴角咧到耳，牙齿变长，变尖，滴着粘稠的、黑色的液体。
“发、发作了……”四爷爷脸色惨白，手里的桃木剑在抖，“头发……要吐出来了……”
话音刚落，尸体口最大的一张嘴里，缓缓吐出一缕头发。黑色的，长长的，女人的头发。头发像有生命一样，从嘴里爬出来，扭动着，伸长，朝着最近的人，翠兰，爬去。
翠兰吓傻了，站在原地，一动不动。头发缠上她的脚踝，冰凉滑腻的触感让她尖叫起来，但腿像灌了铅，抬不起来。
“闪开！”九娘冲过去，一把推开翠兰。头发失去了目标，转向九娘，速度更快，像一条毒蛇，昂起“头”，猛地朝她面门射来。
九娘没躲。她抬起左手，手腕上缠着那串珠子。头发撞在珠子上，发出“滋啦”一声响，像烧红的铁浸入冷水。头发缩了回去，顶端焦黑，冒起青烟。
尸体上所有的嘴同时发出尖锐的嘶鸣，像无数个人在惨叫。尸体剧烈抽搐，更多的头发从嘴里涌出，几十缕，几百缕，黑色水般向四周蔓延。头发所过之处，地面发出“滋滋”的腐蚀声，留下焦黑的痕迹。
“退后！全部退后！”四爷爷挥舞桃木剑，剑尖在空中划出模糊的轨迹，退了几缕头发，但更多的头发涌上来，像黑色的触手，疯狂舞动。
人群尖叫着后退，但祠堂门口被头发堵住了，退不出去。有人想翻墙，墙头上也爬满了头发，像黑色的苔藓。
九娘站在头发中央，头发在她身边三尺外形成一个空圈，不敢靠近。是珠子的力量。但珠子在发烫，烫得她手腕皮肤刺痛。她能感觉到，珠子里的“东西”在躁动，在反抗，想要挣脱束缚。
“以身为媒，纳五鬼于体……”她想起册子上的话。
如果珠子是“锁”，那她就是“钥匙”。锁能镇鬼，也能……放鬼。
但放了，会怎样？
头发越聚越多，像黑色的水，漫过门槛，向院子里涌来。最近的一缕，离一个孩子的脚只有一寸。孩子的母亲尖叫着去拉，但头发更快，缠上了孩子的脚踝。
孩子哇哇大哭。
九娘咬牙，扯下腕上的珠子，握在手心。五颗珠子，对应五鬼。昨夜她以血炼珠，珠子与她血脉相连。现在，她要反过来，以身为媒，引鬼入体。
“帮我护法！”她对四爷爷喊。
四爷爷一愣，随即明白了她的意图，脸色大变：“不可！你受不住！”
“受不住也得受！”九娘厉声道，声音里带着她自己都没察觉的决绝，“难道看着他们死？！”
她咬破舌尖，一口血喷在珠子上。血浸透珠子，珠子猛地一震，发出低沉的嗡鸣。五道黑气从珠子里冲出，在空中扭曲，变形，化成五个模糊的人形。
夜半叩门者，门外呼名者，坟前问事者，井边唤人者，镜中影动者。
五鬼现身，祠堂内的温度骤降。长明灯的火苗缩成绿豆大小，光线暗得几乎看不见。五鬼围着九娘，旋转，低语，发出意义不明的嘶嘶声。
九娘闭上眼睛，放开对身体的控制。
“来。”她说。
五鬼化作五道黑气，钻入她的口、鼻、耳。冰冷的、滑腻的、充满恶意的气息涌入体内，顺着血管蔓延，冲向四肢百骸。她感到心脏被攥紧，血液在冻结，骨头在发出不堪重负的呻吟。左眼剧痛，像有锥子在凿。口铜钱烫得像烙铁，在皮肤上烙下一个“孟”字形状的伤口。
“呃啊...”她跪倒在地，双手撑地，指甲抠进泥土。黑色的纹路从她脖子开始向上蔓延，爬上脸颊，像蛛网，像裂缝。左眼彻底变成红色，眼白消失，整个眼眶里只有一片血红，血红的中心，是一个黑色的旋涡，在缓缓旋转。
祠堂里狂舞的头发突然静止了。像被按了暂停键，僵在半空，然后，齐齐转向九娘。所有头发，像朝圣一样，向着她涌来，钻入她的身体。
头发入体的瞬间，九娘看见无数破碎的画面。
一个女人对镜梳头，梳一下，掉一把头发。她哭着把头发收起来，藏在妆奁里。丈夫变了心，娶了新妇，她把头发塞进新妇的枕头，新妇一夜间掉光头发，投井自尽。
一个孩子趴在井边，看井里的倒影。倒影里的人在笑，对他招手。他伸手去够，掉进井里。井水很冷，他挣扎，但井壁太滑，爬不上去。他看见井口有人经过，他喊，但没人听见。水淹没头顶时，他看见井底的另一具白骨，白骨的手里，抓着一只绣花鞋。
一个老人死在坟前，手里攥着一把纸钱。纸钱上写着他仇人的名字。他死不瞑目，魂魄不散，在坟前徘徊，逢人就问：“他死了吗？他死了吗？”问够一百个人，他就能化为厉鬼，去索命。
无数个死亡，无数个执念，无数个破碎的人生，水般涌入九娘的脑海。她惨叫，但发不出声音。她的身体在膨胀，皮肤下有什么东西在蠕动，像无数条虫子在钻。她的意识在沉沦，被那些疯狂的、怨毒的、绝望的记忆拉扯，拖向深渊。
“九娘！醒来！”四爷爷的吼声像从很远的地方传来。
九娘猛地睁眼。左眼的血色旋涡疯狂旋转，右眼却还保留着一丝清明。她看见自己抬起手，手上爬满黑色的纹路。她看见那些纹路在蠕动，在延伸，在试图控制她的身体。
不。
这是我的身体。
谁也不能借。
她咬破舌尖，更多的血涌出。血是滚烫的，带着一股奇异的香气。孟婆汤的香气。血滴在地上，晕开，渗入泥土。以她为中心，一个暗红色的法阵缓缓浮现，复杂古老的符文在地面亮起，像烧红的烙铁。
五鬼的嘶鸣变成了惨叫。它们在她体内挣扎，想要逃出，但法阵的力量束缚着它们，将它们一点点拖向她的丹田，拖向那枚铜钱所在的位置。
铜钱滚烫，像一个熔炉，在炼化涌入的一切。
头发，记忆，执念，怨气……所有的一切，都在被铜钱吞噬，炼化，压缩。九娘能感觉到，铜钱在变重，变得冰冷，像一块千年寒冰，贴在她的口。而她的身体，在变轻，变得空荡，像一具被掏空的壳。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是一百年。
祠堂里安静了。
头发消失了，尸体恢复了原状。虽然还是长满嘴，但那些嘴闭着，不再蠕动。五鬼的气息消失了，彻底融入铜钱，或者说，被铜钱镇压了。
九娘瘫在地上，浑身湿透，像从水里捞出来。她左眼的血色褪去，但眼白里布满血丝，眼角裂开，流下一行血泪。口的铜钱，颜色变成了暗红色，像凝固的血。五颗珠子，还挂在上面，但颜色更深了，黑得发亮，像五颗小小的黑洞。
“成、成功了？”四爷爷颤声问，不敢靠近。
九娘想说话，但发不出声音。她试着抬手，手指动了动，但抬不起来。身体像被掏空了，连呼吸的力气都没有。
祠堂外的人群静悄悄的，所有人看着她，眼神里有恐惧，有敬畏，有感激，也有深深的、无法言说的疏离。
她成了什么？
一个人？一个怪物？一个……容器？
九娘不知道。她只知道，她还活着。而王老二的尸体，暂时不会作祟了。
这就够了。
她闭上眼，昏了过去。
九娘做了个梦。
梦里，她站在一座桥上。桥很长，长得看不见头尾。桥下是血黄色的河水，河里沉浮着无数白骨。河岸开满红色的花，没有叶子，只有花，红得像血。
她在熬汤。一口巨大的锅，架在桥头，底下是三昧真火，锅里是浑浊的汤水，咕嘟咕嘟冒着泡。她拿着长勺，机械地搅动，一勺一勺舀给排队的人。
排队的人很多，看不见尽头。有穿古装的，有穿现代衣服的，有缺胳膊少腿的，有完好无损的。他们面无表情，接过汤，喝下，然后跳进桥下的河里。
一个接一个，永无止境。
她搅得手酸，舀得胳膊疼。她想停下来，但身体不听使唤。她看向锅里的汤，汤面倒映出她的脸——左眼角一颗泪痣，脸色苍白，眼神麻木。
那是她的脸。
又不完全是。
更老，更疲惫，眼里是沉淀了千亿年的厌倦。
“孟婆。”有人叫她。
她抬头，看见桥那头走来一个人。穿着黑衣，戴着高高的帽子，帽子太长，遮住了脸。他手里拿着一本厚厚的册子，册子封面上写着“生死簿”三个字。
“阎君。”她听见自己说，声音沙哑，像砂纸磨过石头。
“三千年了，你还在熬。”黑衣人说，声音很年轻，甚至有点轻佻，“不腻吗？”
“职责所在。”她说。
“职责？”黑衣人笑了，“你的职责是让人忘。可你自己，记得最清。”
她没说话，继续搅汤。
黑衣人走到她身边，看向锅里的汤：“听说你最近熬的汤，味道淡了。有人记得前世，闹到判官那里去了。”
“火候不好掌握。”她平静地说。
“是吗？”黑衣人凑近，在她耳边低语，“我以为，是你心软了。”
她手一顿。
“孟九，”黑衣人叫她的名字，不是职位，是名字，“你当年可不是这样的。你熬的汤，最是醇厚，喝下去，前世尽忘，净净。现在呢？现在你熬的汤，掺了水吧？掺了……你的记忆？”
她猛地转头，瞪着他。但帽子遮住了他的脸，她只看见一个下巴，线条优美，但苍白得过分。
“你想说什么？”她问。
“我想说，”黑衣人直起身，声音变冷，“玩够了，就回来。地府缺了你，乱套了。投胎的记着前世，报仇的报错仇，谈恋爱的找错人。你再不回去，轮回就要崩了。”
“与我何？”她说，“我休假了。”
“休假？”黑衣人嗤笑，“你那是逃跑。带着我的生死簿副本，带着我的黑白无常，跑到人间，假装自己是个凡人，假装自己能过普通人的生活。孟九，你骗得了谁？你连自己都骗不了。”
她沉默。
“看看你现在，”黑衣人挥手，桥下的河水翻腾，浮现出，画面是她，苏九，在祠堂里，以身为媒，纳五鬼入体。画面里的她，左眼血红，浑身黑纹，像个怪物。“你把自己搞成什么样子？为了几个凡人，值得吗？”
“那是我的事。”她说。
“你的事？”黑衣人声音里带了怒意，“你的事就是扰乱轮回，私逃下界，现在还把自己弄成这副鬼样子？孟九，我最后问你一次，回不回来？”
“不。”她说。
黑衣人盯着她，良久，突然笑了。笑声很冷，像冰碴子互相刮擦。
“好，很好。”他说，“那你就待在人间，好好当你的守约人。等你撑不住的时候，记得，地府的门，永远为你敞开。不过到时候，就不是请你回来熬汤了。”
他转身，黑袍翻飞，消失在桥那头。
她站在原地，手里的长勺“哐当”一声掉进锅里。
汤溅出来，烫了手。她没觉得疼。
只是觉得累。
三千年，三亿年，三万亿年……永远熬不完的汤，永远渡不完的魂。
她蹲下身，抱住自己。
桥下的河水突然沸腾，无数只手从河里伸出来，白骨嶙峋，抓向桥面。那些喝过她汤的人，那些忘了前世的人，在河里挣扎，哭嚎，咒骂。
“孟婆！还我记忆！”
“孟婆！我恨你！”
“孟婆！你不得好死！”
手抓住她的脚踝，往下拖。她没反抗，任由自己坠入河中。
河水冰冷刺骨，无数记忆碎片涌来，挤进她的脑海。那些她让人忘掉的悲欢离合，爱恨情仇，此刻全部回来，压得她喘不过气。
她在河底睁开眼，看见河床上铺满了白骨。每具白骨手里，都捧着一碗汤。
她熬的汤。
“九娘！九娘！”
有人在摇她。
九娘睁开眼，看见四爷爷焦急的脸。她躺在祠堂的地上，身上盖着件旧衣服。天已经黑了，祠堂里点起了油灯，灯光昏暗，把人的影子拉得忽长忽短。
“你醒了？”四爷爷松了口气，但眉头还皱着，“你昏了一天。现在感觉怎么样？”
九娘没说话。她试着动了动手指，能动了。身体还是虚，但那种被掏空的感觉好了些。左眼有点涩，看东西有点模糊，像蒙了层血雾。口铜钱沉甸甸的，五颗珠子冰凉，贴在皮肤上，像五个水蛭。
“王老二呢？”她问，声音嘶哑。
“尸身……化了。”四爷爷脸色难看，“你昏过去后，尸身就开始融化，像蜡一样，最后化成一滩黑水，渗进地里去了。我们挖地三尺，什么都没找到。”
九娘沉默。她知道，那不是“化”，是被珠子吸收了。五鬼镇罐，需要“养分”。王老二的尸身，成了养分。
“还有，”四爷爷压低声音，“你昏着的时候，村里又出事了。”
“什么事？”
“李寡妇……就是小柱子的娘，昨晚上吊了。”四爷爷声音发抖，“但没死成，绳子断了。人救下来，但……疯了。嘴里一直念叨‘井里有东西，井里有东西’。我们去看过那口井，封得好好的，没动静。但她就是疯疯癫癫的，说井里有只手，在拉她。”
井。
九娘想起册子上画的“落井鬼”，还有梦里那个掉进井里的孩子。
“还有，”四爷爷继续说，“村西头的老光棍刘三，今天早上被人发现死在炕上。身上没伤口，但……但脸上带着笑，笑得特别渗人。手里攥着一面镜子，女人用的那种小圆镜，镜面碎了。我们认得，那镜子是……是王寡妇的遗物。”
镜子。
“还有村口的张铁匠，中午打铁的时候，突然抡起锤子砸自己的脚，砸得血肉模糊，还笑，说‘鞋合脚，鞋合脚’。我们按住他，发现他脚上穿的不是自己的鞋，是一双……绣花鞋。红色的，绣着鸳鸯，只有巴掌大，像给小孩穿的。”
鞋。
梳子，镜子，鞋。
三不借。
全齐了。
九娘撑起身子，坐起来。头还有点晕，但能忍。
“带我……去看那口井。”她说。
“现在？天都黑了！”四爷爷急道，“夜里不能靠近那口井，这是老规矩了！”
“规矩已经破了。”九娘说，扶着供桌站起来，腿还在抖，但站住了，“不去看，明天早上，村里可能又要多几具尸体。”
四爷爷张了张嘴，没说出话。他转身，提起油灯：“我带路。但你得答应我，不对劲就撤，别硬来。”
“嗯。”
两人走出祠堂。院子里还围着一些人，看见九娘出来，纷纷退后，让开一条路。眼神复杂，有敬畏，有恐惧，有希冀，也有疏离。
九娘没看他们。她抬头看向夜空。
没有月亮，没有星星。只有厚重的、低垂的乌云，像一块裹尸布，盖在村子上空。
风起了，带着井水的腥气。
那口井在村西头，离李寡妇家不远。井口用青石板盖着，石板上压着一块石碑，刻着“永封”二字。石碑上缠着铁链，铁链上挂着一把大锁，锁已经锈死了。
井边荒草丛生，有半人高。夜风吹过，草叶沙沙响，像人在低语。
四爷爷提着油灯，灯光只能照出几步远。昏黄的光晕里，井口的石碑像一个蹲着的怪物，沉默地注视着他们。
“就是这儿。”四爷爷声音发紧，“三年前，小柱子掉下去后，你阿婆亲自封的。用了三张镇符，一把锁魂锁，还压了泰山石。按理说，不该有事……”
九娘没说话。她走到井边，蹲下身，伸手去摸石碑。
手指触到石碑的瞬间，一股阴冷的气息顺着手臂窜上来，直冲头顶。左眼猛地刺痛，像被针扎。她闷哼一声，缩回手。
“怎么了？”四爷爷问。
“井里有东西。”九娘说，左眼里的血雾更浓了，看东西都带着一层红色。但在那层红色里，她看见井口弥漫着浓得化不开的黑气，黑气里，隐约有个小孩的轮廓，蹲在井边，抱着膝盖，头埋在臂弯里。
“是……小柱子？”四爷爷声音发抖。
“不确定。”九娘盯着那个轮廓。轮廓很淡，像随时会散。但那种阴冷、绝望、带着水腥气的怨念，浓得让人窒息。
她想起梦里那个掉进井里的孩子。冰冷的井水，滑不溜手的井壁，井口路过的人影，井底的白骨……
“井底有东西。”她说，“不止小柱子一个。”
“什么？”
“这口井，死过不止一个人。”九娘站起来，退后几步。左眼的刺痛缓解了些，但那种被窥视的感觉更强烈了。井里有什么东西，在看着她。
“那、那怎么办？”四爷爷问，“重新封印？”
“封印没破。”九娘摇头，“井口的封印是完好的。但井里的东西，透过封印，在影响外面。李寡妇上吊，刘三死，张铁匠疯，都和井有关。但井是封着的，它们出不来。所以……”
她顿了顿，看向四爷爷：“所以，是有人，从外面，接了井里的东西出来。”
四爷爷脸色煞白：“接、接出来？怎么接？”
“镜子，鞋，还有……”九娘看向李寡妇家的方向，“梳子。”
三不借。梳子，镜子，鞋。
这三样东西，是媒介。有人用这三样东西，从井里“接”出了什么。
“可、可这三样东西，不是都在你阿婆那儿收着吗？”四爷爷说，“在阁楼上，用红布盖着，你阿婆说那是镇物，不能动……”
九娘心里一沉。
她想起阁楼上，那面铜镜，那三把梳子，那双绣花鞋。
东西还在吗？
“回我家。”她转身就走。
“现在？”
“现在。”
两人匆匆赶回九娘家。院子里还保持着白天的样子，门碎着，窗破着，一地狼藉。九娘没管，直奔阁楼。
爬上梯子，推开木板。阁楼里一片漆黑，只有窗外透进来一点微弱的天光。供桌，牌位，陶罐碎片……一切如旧。
除了那个用红布盖着的托盘。
红布被掀开了，扔在地上。托盘上，空空如也。
镜子，梳子，鞋，全都不见了。
油灯的光照亮托盘，照亮空荡荡的台面，照亮地上凌乱的脚印。脚印很小，像孩子的，带着湿漉漉的水渍，从托盘边一路延伸到窗口。
窗外，是浓得化不开的夜。
“被……偷了？”四爷爷声音发。
“不是偷。”九娘蹲下身，用手指蘸了一点水渍，放在鼻尖闻。浓重的水腥气，混着淤泥的腐臭味。“是‘借’。”
“借？”
“三不借的规矩，破了。”九娘站起来，走到窗边。水渍脚印在窗台上消失了，但窗框上有抓痕，很小，像孩子的手指抠出来的。“有人，或者有什么东西，从井里出来，‘借’走了这三样东西。然后用它们，去‘借’别的东西。”
“借什么？”
“借命，借魂，借身。”九娘转过身，油灯的光在她脸上跳动，左眼的血红色时隐时现，“李寡妇的魂，刘三的命，张铁匠的身。现在，还差一样。”
“差什么？”
“梳子。”九娘说，“梳子主形，镜子主影，鞋主行。三样齐全，才能‘借’成一个完整的‘人’。现在镜子碎了，鞋穿了，梳子……还没用。”
她看向四爷爷：“村里，谁有长头发？女人的长头发？”
四爷爷愣了一下，随即脸色大变：“翠兰！王老二的媳妇！她、她早上还在祠堂外头哭，头发又长又黑，到腰了！”
“走！”
两人冲下阁楼，冲出院子，冲向王老二家。夜风在耳边呼啸，带着井水的腥气，越来越浓。
王老二家在村子最东头，独门独院。院门虚掩着，里面没点灯，黑漆漆的。
四爷爷要推门，九娘拦住他。
“别动。”她低声说，左眼死死盯着门缝。
门缝里，有光。不是灯光，是某种幽绿色的、微弱的光，像鬼火，在堂屋里飘。
还有声音。
梳头的声音。
“唰……唰……唰……”
一下，一下，缓慢，有节奏。梳子齿刮过头发，发出细微的摩擦声。在寂静的夜里，这声音清晰得瘆人。
“翠兰？”四爷爷喊了一声。
梳头声停了。
片刻寂静。
然后，堂屋的门，“吱呀”一声，自己开了。
幽绿的光涌出来，照亮门口。
翠兰站在光里，背对着他们，在梳头。
她的头发很长，黑得像墨，垂到脚踝。她手里拿着一把梳子，桃木的，梳齿很密。一下，一下，梳着头发。
每梳一下，就掉一把头发。
头发落在地上，堆积着，像黑色的水草。
“翠兰？”四爷爷又喊了一声，声音发颤。
翠兰没回头。她梳头的动作停了，然后，脖子开始转动。很慢，很僵硬，像生锈的木偶，一格格转过来。
四爷爷倒吸一口凉气。
九娘握紧了拳。
翠兰转过来了，但转过来的，不是她的脸。
是一张孩子的脸，惨白，浮肿，眼珠凸出，嘴唇泡得发紫。是小柱子。
小柱子的脸，长在翠兰的脖子上。
“娘……”小柱子的嘴一张一合，发出翠兰的声音，但语调是孩子的，尖细，诡异，“我头发打结了……你帮我梳梳……”
翠兰的身体，小柱子的脸。
借身。
镜子借了影，鞋借了行，现在，梳子借了形。
三不借，全破了。
“小柱子……”四爷爷腿一软，差点跪下，“你、你放过你娘……她是疼你的啊……”
“疼我？”小柱子的脸笑了，嘴角咧到耳，露出细密的、尖利的牙齿，“她疼我，怎么会让我掉进井里？她疼我，怎么会改嫁？她疼我，怎么会怀了别人的孩子？”
翠兰的身体颤抖起来，但脖子以上，那张孩子的脸，笑得愈发狰狞。
“我不是故意的……”翠兰的声音从小柱子嘴里发出，带着哭腔，“那天我是去找你爹……井盖不知被谁打开了……我没看见你……”
“你看见了。”小柱子的脸冷下来，“你看见我掉下去，你转身跑了。你去喊人，喊了半个时辰。半个时辰，我早就死了。”
“我……”
“你改嫁，怀了孩子，想过好子。”小柱子的脸凑近，幽绿的光映着他泡肿的五官，像个水鬼，“你忘了你还有个儿子，在井里泡着，又冷，又黑，又饿。”
“我没有……”
“你有！”小柱子的脸猛地扭曲，眼睛瞪大，几乎要掉出眼眶，“你和那个男人，在井边说笑！你说‘没了那个拖油瓶，子好过多了’！我听见了！我在井里听见了！”
翠兰的身体剧烈颤抖，眼泪流下来，但流到小柱子脸上，就变成黑色的、粘稠的液体，像井水。
“现在，”小柱子的脸贴近，几乎贴到四爷爷鼻尖，“把梳子给我。我要梳头，梳得整整齐齐，去找那个男人，去找那个还没出生的弟弟。我要让他们，也下来陪我。”
他伸出手。那只手是翠兰的手，但手指甲变得又长又黑，像溺水者泡胀的手。
手里，握着那把桃木梳。
梳子上，缠满了黑色的、湿漉漉的头发。
“把梳子……给我……”小柱子的脸咧开嘴，露出一个黑洞洞的笑，“不然，我就把你娘的头，梳下来。”
四爷爷吓得倒退几步，撞在院墙上，手里的油灯差点脱手。
九娘没动。她站在光和影的交界处，左眼红得像要滴血，右眼一片沉静。口的铜钱在发烫，五颗珠子微微震动，像在预警，又像在兴奋。
“小柱子。”她开口，声音不大，但在死寂的院子里清晰得吓人。
小柱子的脸转向她，眼珠子骨碌碌转了一圈，停在她脸上。
“你是谁？”他问，声音还是翠兰的，但语调阴冷。
“我是九娘。”九娘说，“你记得我吗？三年前，你掉下井那天，我在场。”
小柱子的脸僵了一下。那双泡肿的眼睛里，闪过一丝茫然，但很快被怨毒取代。
“你看见了……”他喃喃道，“你看见我掉下去……你没救我……”
“我喊人了。”九娘说，“我跑回去喊人，喊了四爷爷，喊了李大叔，喊了很多人。我们到井边的时候，你已经被捞上来了。”
“但他们来得太晚了……”小柱子的脸扭曲起来，“我已经死了！我在井里泡了三天！三天！你们才把我捞上来！我的身体都泡烂了！泡烂了！”
他尖叫起来，声音刺耳，像用指甲刮玻璃。翠兰的身体随之剧烈颤抖，头发无风自动，像无数条黑色的蛇，在空中狂舞。
“所以你要报复。”九娘平静地说，“报复你娘，报复那个男人，报复那个没出生的孩子，报复所有你觉得对不起你的人。”
“他们该死！”小柱子尖叫，“他们都该死！尤其是她！她是我娘！她该保护我！但她没有！她让我掉下井！她还想忘了我！和别人生新的孩子！她不能忘！我要她永远记得我！永远陪着我！”
黑色的头发像有生命一样，缠上翠兰的脖子，越勒越紧。翠兰的脸开始发紫，眼珠上翻，舌头吐出来。她在窒息，但身体被控制着，动弹不得。
“她是你娘。”九娘往前走了一步，发丝擦过她的脸颊，冰凉滑腻，带着井水的腥臭。“她生了你，养了你七年。她是不小心，是懦弱，是自私。但她没想害你。”
“她害了！”小柱子嘶吼，“她害了我！她该死！”
“那你呢？”九娘又往前走了一步，发丝缠上她的手臂，收紧，勒进皮肉，渗出血珠。她没停，继续走，走到翠兰面前，和小柱子的脸面对面。“你死了，成了水鬼。你拉人替死，就能投胎吗？你报复你娘，报复所有人，你就能解脱吗？你看看你现在，变成了什么样子？”
小柱子的脸愣住了。他低头，看翠兰的身体，看自己泡肿的脸映在九娘血红的左眼里。那里面，是一个怪物。一个被怨恨泡发，被执念扭曲，人不人鬼不鬼的怪物。
“我……”他张了张嘴，发出一个单音。
“你恨，是因为你痛。”九娘伸出手，没碰他的脸，碰的是翠兰的手，那把桃木梳。“你痛，是因为你爱。你爱你娘，所以恨她忘了你。你爱活着，所以恨死了。对不对？”
小柱子的脸颤抖起来，眼泪流下来，混着黑色的井水。
“但爱不是这样的。”九娘轻声说，声音像在哄一个孩子，“爱是放手，是让她好好活，哪怕她忘了你。恨也不是这样的。恨是惩罚别人，也惩罚自己。你看看你娘，再看看你自己。你们都被困住了，困在三年前那口井里。你出不来，她也出不来。”
小柱子不说话，只是哭。黑色的眼泪，混着井水，滴在地上，腐蚀出一个个小坑。
“把梳子给我。”九娘说，手指碰到梳子。梳子冰凉，沾满头发，像有生命一样，在她指尖蠕动。“我帮你梳头，梳得整整齐齐的。然后，我送你走。去你该去的地方，而不是留在这里，做一个永远梳不完头的怪物。”
小柱子看着她，看了很久。然后，慢慢松开了手。
梳子落在九娘掌心。
缠在翠兰脖子上的头发，松开了。翠兰瘫倒在地，剧烈咳嗽，眼泪鼻涕糊了一脸。小柱子的脸，从她脖子上脱落，像一张面具，掉在地上。面具下，是翠兰苍白的、但完好无损的脸。
小柱子的脸在地上滚了几滚，停住。那双泡肿的眼睛，看着九娘。
“九娘姐姐……”他用孩子的声音说，带着哭腔，“我冷……井里好冷……”
“我知道。”九娘蹲下身，用袖子擦掉他脸上的黑水，“姐姐带你出来，就不冷了。”
她拿起梳子，开始给他梳头。动作很轻，很慢，一下，一下。梳齿刮过湿漉漉的头发，梳下大把大把的水草和黑发。头发落在地上，化成黑水，渗进泥土。
梳着梳着，小柱子的脸开始变化。浮肿消退，青紫色褪去，露出一个清秀的、七岁男孩的脸。只是脸色很白，白得不正常。
“我想我娘……”他小声说。
“嗯。”
“但我不能留下来，对不对？”
“对。留下来，你会更痛，你娘也会更痛。”
“那……我能抱抱她吗？就一下。”
九娘停下梳子，看向瘫在地上、瑟瑟发抖的翠兰。
翠兰也看着地上那张脸，那张属于她儿子的脸。她眼里有恐惧，有愧疚，有痛苦，最后，化成了泪水。
“柱子……”她伸出手，颤抖着，去摸那张脸。
手指穿过脸，像穿过空气。小柱子已经没了实体，只剩下一缕残魂，靠怨念支撑着。
翠兰的手僵在半空，眼泪汹涌而出。
“娘在这儿……”她哭着说，“娘对不起你……娘没看好你……娘错了……”
小柱子看着她，看了很久，然后，笑了。一个很轻、很淡的笑，像阳光下的肥皂泡，一碰就碎。
“娘，不哭。”他说，“我走了。你要好好的。和弟弟好好的。”
翠兰泣不成声。
小柱子的脸开始变淡，像墨迹晕开在水里，一点点消散。最后，只剩下一声轻轻的叹息，消散在夜风里。
地上，只剩下一把桃木梳，梳齿间缠着几湿漉漉的、但已经变回黑色的头发。
九娘捡起梳子，握在手心。梳子不再冰凉，有了点温度。
翠兰扑过来，抱住梳子，嚎啕大哭。
四爷爷走过来，看着九娘，眼神复杂：“你……你怎么做到的？”
“没什么。”九娘说，擦掉左眼角流下的血泪，“只是告诉他，恨解决不了问题，爱也不能。但放下可以。”
“可是……”四爷爷看向地上那张“脸”消失的地方，“他就这么……散了？”
“没散。”九娘摇头，看向井的方向，“他只是放下了怨念，但魂还在井里。井不填，他出不来。井里的其他东西，也出不来。”
“其他东西？”
“嗯。”九娘站起来，腿有些麻，但还能撑住，“这口井，是口冤井。死过很多人，不止小柱子一个。他们的怨气聚在井里，成了‘井煞’。小柱子只是被‘井煞’利用的一个。真正的麻烦，还在井里。”
“那怎么办？”
“填井。”九娘说，看向四爷爷，“明天天亮，找人来，把这口井填了。用生石灰，朱砂，黑狗血，混着香灰，一层一层填。填平后，在上面起一座小庙，供地藏王。香火供着，镇着，十年八年，井煞自然就散了。”
“那……镜子呢？鞋呢？”四爷爷问，“刘三死了，张铁匠疯了，那两样东西……”。
“镜子碎了，鞋穿了，媒介已破，东西应该回去了。”九娘说，“但为了保险，刘三的镜子要收起来，找个地方埋了，上面压上泰山石。张铁匠的鞋，烧了，灰撒进河里。至于他本人……”
她顿了顿：“疯了也好。疯了，就看不见那些东西了。”
四爷爷沉默。良久，叹了口气：“也只能这样了。”
九娘转身，看向祠堂的方向。夜幕下，祠堂像一头蹲伏的巨兽，沉默地张着大口。
一夜之间，五鬼镇罐，井煞作祟，三不借全破。
而这，只是开始。
三十六个陶罐，才破了五个。还有三十一个。
而镇着那三十一个罐子的东西，又是什么？
她不知道。
但铜钱在发烫，珠子在震动。
它们在渴望着，下一个。
天亮时，九娘站在村口的老槐树下。
树下立着一块石碑，刻着“槐君在此，诸邪退避”。字迹斑驳，几乎看不清了。
四爷爷带人去了井边，准备填井。翠兰抱着梳子，坐在家门口发呆。张铁匠被捆在炕上，嘴里念念有词，脚上的绣花鞋已经烧了，灰撒进了村外的小河。刘三的尸体停在祠堂，等九娘处理。
村里弥漫着一股恐慌，但更多的是一种麻木的平静。像暴风雨前的死寂，又像大病初愈的虚弱。
九娘靠在槐树上，仰头看天。天是灰白的，像一张没洗净的脸。没有云，没有鸟，什么都没有。
她想起梦里那座桥，那条河，那口锅，那个黑衣人。
“孟九，玩够了，就回来。”
她不想回去。
但她还能撑多久？
“九娘。”一个声音在身后响起，是四爷爷。他手里拿着个布包，布包上沾着泥。“井填了一半，挖出个东西。”
“什么东西？”
四爷爷打开布包。里面是一个陶罐，很小，巴掌大，罐口封着红纸，纸上画着符。罐身上有裂痕，但不深。罐子很轻，摇一摇，里面有东西“哗啦”响。
“在井底发现的，埋在淤泥里。”四爷爷说，“罐子上有字，我不认得，你瞧瞧。”
九娘接过罐子。罐子冰凉，触手的瞬间，左眼刺痛。罐身上的确刻着字，是古篆，很模糊，但能辨认：
“镇井童于此，永世不出。”
井童？
她想起小柱子那张泡肿的脸。所以，这罐子镇的不是井煞，是“井童”？小柱子不是意外淹死，是被“镇”在井里的？
谁的？为什么？
“还有这个。”四爷爷从怀里摸出一面小镜子，铜的，背面锈迹斑斑，但能看出刻着一对鸳鸯。“在刘三尸体手里找到的。镜面碎了，但背面这画……你认得吗？”
九娘接过镜子，翻过来。背面刻的，确实是一对鸳鸯，但鸳鸯的眼睛是红的，像镶了朱砂。做工很粗糙，像是匆忙刻上去的。
“这镜子……”四爷爷欲言又止。
“是王寡妇的。”九娘替他说了，“王寡妇上吊死的，死前手里就攥着这面镜子。我阿婆把镜子收在阁楼，和三不借的东西放在一起。但现在，它出现在刘三手里。”
“所以……是王寡妇的鬼魂，借了镜子，了刘三？”
“可能。”九娘把镜子收进怀里，“但镜子碎了，媒介已破，王寡妇的魂应该散了。刘三的死，是意外，也不是意外。”
“那……张铁匠的鞋呢？又是谁的？”
九娘没回答。她看向村外，看向那条小河。鞋的灰撒在那里，但鞋的主人是谁？谁会把一双绣花鞋，小孩穿的绣花鞋，扔在井里？
“先不管这些。”她把罐子和镜子都收好，“当务之急，是处理剩下的罐子。三十一个，每一个都可能要命。”
“怎么处理？”四爷爷苦笑，“你阿婆在世时，每年都要加固一次封印。现在她走了，封印松了，罐子一个接一个破。你一个人，怎么应付得来？”
九娘沉默。是啊，她一个人，怎么应付得来？
左眼在疼，口在烧，身体里像有什么东西在啃噬她的精力。她才炼了五颗珠子，就差点死掉。还有三十一个罐子，难道她要炼三十一颗珠子？那她还能剩多少血？多少命？
“总得试试。”她说，声音很轻，但很坚定。
四爷爷看着她，眼神里有敬佩，有担忧，也有深深的怜悯。
“九娘，”他说，“你阿婆走前，让我告诉你一句话。她说，如果有一天，你撑不住了，就去后山，找一棵被雷劈过的槐树。树下埋着个东西，能帮你。”
“什么东西？”
“她没说。”四爷爷摇头，“她说，到时候你就知道了。”
后山，雷劈槐。
九娘记下了。
“先回去吧。”她转身，往祠堂走，“把刘三的尸体处理了。然后，我要看看剩下的陶罐，还有多少是完好的。”
“你看那个做什么？”
“看看哪些快破了，哪些还能撑。”九娘说，脚步不停，“能撑的，加固。不能撑的……”
她没说完。
但四爷爷听懂了。
不能撑的，就炼成珠子。
用她的血，她的命。
走到祠堂门口，九娘停下脚步，回头看向四爷爷。
“四爷爷，”她说，“如果我死了，村里的事，就交给你了。”
四爷爷脸色一变：“胡说什么！你不会死！”
“谁知道呢。”九娘笑了笑，笑容很淡，很疲惫，“我阿婆守了六十年，最后油尽灯枯。我能守多久？一年？一个月？还是一天？”
“你……”
“但在我死之前，”她打断他，眼神突然锐利起来，像淬火的刀，“我会把能处理的，都处理掉。剩下的，就听天由命吧。”
说完，她推门进了祠堂。
祠堂里，长明灯还亮着。昏黄的光，照着一地狼藉，照着那滩涸的黑水，照着刘三盖着白布的尸身。
也照着她苍白的脸，和左眼角那颗红得刺目的泪痣。
她走到供桌前，看着那些牌位。林大有，林周氏，林守业……一个个名字，一个个守约人，一代代传下来，传到她手里。
传到她这个，不想守，却不得不守的人手里。
她拿起一炷香，点燃，进香炉。青烟袅袅升起，在她眼前缭绕，模糊了牌位上的字。
“列祖列宗在上，”她轻声说，像在对自己说，“第九代守约人苏九，今继位。我不求你们，不求你们显灵。只求一件事！”
她顿了顿，看向门外灰白的天空。
“让我死得快点。”
“别让我像阿婆那样，熬最后一滴血，最后一口气。”
“那样太疼了。”
香燃尽了。
灰落在香炉里，无声无息。
祠堂外，天亮了。
但阳光照不进祠堂，也照不进她心里。
