北宋末年，汴京城外三十里，有一个叫柳河屯的地方。
那年的冬天来得格外早。十月刚过，北风就像刀子一样割着人的脸。河面结了薄冰，树枝光秃秃地伸向灰蒙蒙的天，整个村庄像是被冻住了一样，连狗都缩在窝里不愿意出来。
但柳河屯的村民们知道，比冬天更让人害怕的，是一个人。
庄不董。
这个名字在方圆五十里内，没有人听了不哆嗦。有人叫他“活阎王”，有人叫他“庄阎王”，孩子们哭闹的时候，大人只要说一句“庄不董来了”，孩子立马就不敢出声了。
庄不董今年三十二岁，生得五大三粗，一脸横肉，左眉骨上有一道寸长的刀疤，那是早年和人抢地盘时留下的。他力大无穷，一顿能吃三斤肉、五碗饭，喝起酒来更是不要命，一个人能喝倒七八条汉子。
他原本不是柳河屯的人。十五年前，他从哪儿来的没人知道，只知道他带着七八个流民，一夜之间占了村东头王老汉的房子，把王老汉一家赶到了牛棚里。王老汉去告官，官府来人看了一眼，收了几两银子，拍拍屁股就走了。
从那以后，庄不董就成了柳河屯的天。
他占了三成的田，不交一粒粮；他养了十几条恶犬，专门吓唬不听话的人；他定下了规矩——每月每家每户都要给他交“孝敬”，粮食、布匹、铜钱，什么都行，交不上的，轻则打一顿，重则烧房子。
十年来，柳河屯的村民从最初的愤怒，变成了恐惧，再从恐惧，变成了绝望。没有人敢反抗，因为反抗过的人都付出了代价。
李大牛就是其中一个。
李大牛是个庄稼汉，老实巴交，一辈子没跟人红过脸。三年前，庄不董的人把他家唯一的一头耕牛牵走了，说是“借”去用几天。李大牛去要，被庄不董的人打了一顿，门牙掉了两颗。他不甘心，跑到县衙去告状。
县太爷收了庄不董的银子，把李大牛打了二十板子，赶了出来。李大牛回到家，发现房子被人烧了，老婆抱着三岁的孩子蹲在废墟前哭。没过几天，李大牛就疯了，整天在村里走来走去，嘴里念叨着“我的牛，我的牛”。
庄不董听说后，笑着说：“疯了好，疯了就不会告状了。”
从那以后，再没有人敢去告官。
而今天，庄不董又来了。
他从镇上喝了一天的酒，骑着一匹瘦马晃晃悠悠地回村。身后跟着五六个同样醉醺醺的喽啰，一路走一路骂，惊得路边的鸡飞狗跳。
庄不董今天心情不错。他在镇上赌了一下午，赢了不少银子，还从一个走江湖的商人那里讹了一匹绸缎。那绸缎水滑滑的，摸上去像女人的皮肤。他打算拿回去给新纳的小妾做身衣裳。
“大哥，您今天手气真好！”身后的狗腿子阿福笑嘻嘻地说。
庄不董打了个酒嗝，眯着眼说：“那是。老子今天鸿运当头，挡都挡不住。”
“大哥鸿运当头，小弟也跟着沾光！”另一个喽啰马屁拍得山响。
庄不董哈哈大笑，笑声在空旷的田野上传得很远。
他骑着马经过村口的土地庙时，突然停下了。
庙前的空地上，跪着一个人。
是个女人，穿着灰扑扑的粗布衣裳，头发散乱，怀里抱着一个两三岁的孩子。那孩子瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，眼睛闭着，像是睡着了，又像是……死了。
庄不董皱了皱眉，翻身下马，脚步有些踉跄地走过去。
走近了，他才看清那女人是谁。
是柳寡妇。
柳寡妇的丈夫去年上山砍柴摔死了，留下她一个人带着两个孩子。大的是个闺女，今年才七岁，小的就是这个男孩，刚满两岁。
庄不董低头看了看那孩子，伸手探了探鼻息，还有一口气。
“什么呢？”庄不董的声音含混不清。
柳寡妇抬起头，满脸泪痕，眼睛肿得像核桃。她一看到庄不董，浑身一哆嗦，像是看到了鬼。但随即，她咬咬牙，磕了一个头。
“庄……庄大爷，求求您，宽限几天……”
“宽限什么？”庄不董不耐烦地说。
阿福凑上来，小声说：“大哥，这个月的孝敬，柳寡妇还没交。”
庄不董“哦”了一声，低头看着柳寡妇。
柳寡妇哆嗦着说：“庄大爷，我男人死了，我一个人带着两个孩子，实在是……实在是交不上啊……我儿子病了，发了好几天烧，抓药的钱都没有，求求您，求求您宽限几天，等孩子病好了，我多打几份工，一定补上……”
庄不董没说话，歪着头看她。
风呼呼地吹，吹得柳寡妇的头发在脸上乱飘。
庄不董突然笑了。
“宽限？”他蹲下来，凑近柳寡妇的脸，嘴里喷出的酒气熏得她往后缩了缩，“你知不知道，你上个月的还没交呢？”
柳寡妇的脸一下子白了。
“上个月你说男人刚死，要我宽限；上上个月你说孩子病了，要我宽限；上上上个月你说收成不好，要我宽限——”庄不董一个一个地掰着手指头，“老子宽限了你多少次了？”
柳寡妇哭得说不出话，只知道不停地磕头。额头磕在石板上，咚咚作响，很快就磕出了血。
“大爷，大爷我真的不是故意的……实在是没办法啊……我男人死了，我一个人……您行行好，行行好……”
庄不董站起来，拍了拍膝盖上的土，居高临下地看着她。
“行行好？”他咧嘴笑了，露出被烟酒熏黄的牙齿，“行啊，老子最心善了。”
他从怀里掏出一把铜钱，哗啦啦地扔在柳寡妇面前的地上，铜钱滚得到处都是。
“拿去吧，给孩子看病。”庄不董说。
柳寡妇愣住了，不敢相信地看着地上的铜钱。
她抬起头，看到庄不董脸上那种笑容——那种猫捉老鼠时才会有的笑容。她知道，事情没有这么简单。
果然，庄不董接着说：“不过嘛，我这人从来不白给人好处。你拿了我的钱，总得拿东西换。”
柳寡妇浑身发抖，下意识地把孩子抱得更紧了。
庄不董的目光越过她，看向村西头那间低矮的土坯房。
“你那个闺女，今年七岁了吧？”庄不董慢悠悠地说，“长得跟她娘一样，是个美人胚子。我府上正好缺个丫鬟，不如……”
“不行！”柳寡妇几乎是尖叫出来的。她猛地站起来，把怀里的孩子死死护住，眼睛里的恐惧变成了豁出去一切的决绝。“庄大爷，她才七岁！她才七岁啊！”
庄不董的笑容消失了，眼神变得冰冷。
“不行？”他重复了一遍这两个字，像是听到了什么可笑的事情。
阿福在身后笑了：“这婆娘，还敢跟大哥说不行？”
庄不董一步上前，一把抓住柳寡妇的头发，把她拽倒在地。柳寡妇惨叫一声，怀里的孩子摔在地上，哇哇大哭起来。
“你给老子听着，”庄不董居高临下地看着她，一字一句地说，“在这柳河屯，还没有人敢对老子说‘不行’两个字。你那个闺女，老子看上了，那是她的福气。你乖乖把人送来，老子好好待她；你要是敢耍花样——”
他一脚踢翻了土地庙前的香炉，香灰扬了漫天。
“老子连你和那个小崽子一起收拾了。”
说完，他松开手，柳寡妇重重地摔在地上。
庄不董翻身上马，头也不回地走了。
身后传来柳寡妇撕心裂肺的哭声和孩子的啼哭，在凛冽的北风中显得格外凄厉。
阿福跟上来，小声问：“大哥，这婆娘要是真不送人来……”
庄不董头也没回：“那就烧了她的房子，抢人也抢来了。”
阿福嘿嘿一笑，不再问了。
回到庄府，庄不董又喝了一轮酒，喝到二更天才被人扶到床上。他醉得不省人事，连衣服都没脱就倒在床上，鼾声如雷。
他不知道，外面的风正在变。
今夜无月，乌云遮住了整个天空，伸手不见五指。柳河屯的村民家里的灯，一盏一盏地灭了，但又有一盏一盏的灯悄悄地亮了起来。
那是不该在这个时候亮的灯。
村东头的老孙头家里，挤了十几个人。他们围坐在昏暗的油灯下，每个人的脸都藏在阴影里，只能看到一双双眼睛——那些眼睛里没有眼泪了，没有愤怒了，只有一种被到绝路上才会有的光。
那种光，叫做“豁出去了”。
“不能再忍了。”说话的是赵铁柱，一个铁匠，四十来岁，膀大腰圆，是村里少有的几个敢跟庄不董的人动手的人。他的左脸上有一道长长的疤，那是去年跟庄不董的人起冲突时被刀划的。“再忍下去，咱们柳河屯的人，就不是人了。”
“可是……可是庄不董那些人，手里有刀啊……”一个瘦小的汉子小声说。
“刀？”赵铁柱冷冷一笑，“他们喝酒喝得走路都走不稳，手里有刀又怎么样？咱们全村的男人，一人一扁担，一人一棍子，还怕他？”
“铁柱说得对！”又一个声音响起来，是开杂货铺的老陈头，五十多岁的人了，平时温声细语的，现在声音却像铁一样硬。“我在这柳河屯活了五十二年，眼看着一个好好的村子被糟蹋成这样。我家的铺子，每个月要交一半的利钱给他；我闺女出嫁，他非要先睡一晚——这种事，我忍了半辈子，但我不能让我的孙子再忍了！”
屋子里一下子安静下来。
“王老三，你呢？”赵铁柱看向角落里一个闷头不吭声的男人。
王老三抬起头，眼睛红红的。他的两个儿子，都跟着庄不董当了狗腿子。
“我……”王老三张了张嘴，声音沙哑，“我那两个儿子……不是我儿子了。他们是畜生。我……我跟你们一起。”
赵铁柱点了点头，目光扫过在场每一个人。
“那好。今天晚上，庄不董喝得最多。他那些狗腿子也都喝得差不多了。这是最好的机会。”赵铁柱说，“咱们不是要人，是要把他赶出柳河屯。”
有人说：“赶出去？他还会回来的。”
赵铁柱沉默了。
老陈头叹了口气：“铁柱，咱们都到这个份上了，就别骗自己了。那个人，已经不能留了。”
又是一阵漫长的沉默。
油灯的火焰在风中摇曳，每个人的脸都在明暗之间变幻。他们在做的决定，是要一个人的命。不管那个人多么该死，这依然是一个沉重的决定。
最后，是孙老头的儿子开口了。他才二十岁，声音还有些发抖，但说出来的话却让所有人都震住了。
“我爹，就是被他打了之后，再也没有站起来的。”他说，“我娘哭了一年，眼睛都快哭瞎了。我不报仇，我枉为人子。”
赵铁柱站起来，把一壶酒倒进几只碗里。
“那咱们就一起担着。”
他端起一碗酒，仰头一口闷了。
其他人也跟着端起碗，一饮而尽。
三更天。
庄不董睡得像死猪一样。
他做了一个梦，梦里他骑着高头大马，身后跟着上百个喽啰，走进一座金碧辉煌的大宅子。大宅子里摆满了酒席，山珍海味，应有尽有。他坐在主位上，十几个美女围着他转，喂他喝酒，给他捏肩。
他哈哈大笑，觉得这辈子值了。
笑得太大声，把自己笑醒了。
他迷迷糊糊地睁开眼，想翻个身继续睡。
就在这时，他听到了一些声音。
是脚步声，很多很多的脚步声。不是一两个人，是几十个人。那些脚步声很轻，轻得像是猫走路，但又很密，密得像是下雨。
庄不董的酒醒了一半。
他已经三十二岁了，这些年在刀口上舔血，练出了一种本能的警觉。他猛地坐起来，伸手去摸枕头下面的刀。
没摸到。
刀被阿福拿走磨去了，还没送回来。
庄不董骂了一声，正要下床，门突然被人一脚踹开了。
砰地一声巨响，木门直接被踹飞了，砸在墙上又弹回来。
油灯亮了，庄不董看到了门口站着的人。
不是一个人，是一群人。
他认出了最前面那个——赵铁柱，那个铁匠，脸上的刀疤在灯光下格外醒目。他手里提着一鸡蛋粗的木棍，浑身湿透了，不知道是汗水还是雨水。
赵铁柱身后，是黑压压的人群。有老陈头，有王老三，有孙老头的儿子，有柳寡妇的堂弟，有李大牛那个疯了的哥哥，还有很多很多他认识但叫不出名字的人。
整个柳河屯的男人，几乎都来了。
庄不董愣住了。
这不是做梦。他掐了一把自己的大腿，疼。
“你们……”庄不董的声音有些发，“你们想造反？”
赵铁柱没有说话，只是往前走了一步。
庄不董下意识地往后退了半步，但身后是床，退无可退。他的眼睛在人群里扫了一圈，想找他的那些喽啰。
阿福不在。张三不在。李四也不在。
全都不在。
他的心猛地沉了下去。
“你们……我的人呢？”
老陈头开口了，声音平静得可怕：“你的那些人，早就被绑了。”
“不可能！”庄不董大喊，“你们怎么敢——”
“怎么敢？”赵铁柱终于说话了，声音像铁一样重，“你欺负了柳河屯十年，烧了十四家的房子，打残了七个人，死了两条人命——你现在问我们怎么敢？”
庄不董的额头开始冒汗。但他没有求饶。
他是庄不董，他是活阎王，他这辈子还没有向任何人低过头。
“赵铁柱，你给老子听好了，”庄不董站起来，挺直了腰板，哪怕只穿着一条亵裤，他的眼神依然像狼一样凶狠，“你今天要是动了我一手指头，我的人明天就把你们全家光。你信不信？”
赵铁柱没有回答。
他把手里的木棍举了起来。
身后的人群也跟着举起了手里的家伙——扁担、锄头、木棍、铁锹，什么都有。昏黄的灯光下，那些农具反射出冷森森的光。
庄不董看着那些棍子，想起了十年前他刚来柳河屯时的事。
那天，他也是这样闯进王老汉的家，也是这样站在屋里，王老汉也是这样举着一棍子对着他。
但王老汉没敢打下去。
庄不董看着赵铁柱的眼睛，想从他眼里看到犹豫和恐惧。
他没有看到。
赵铁柱的眼睛里，什么都没有。
没有愤怒，没有仇恨，没有恐惧，甚至没有任何感情。那种眼神，庄不董见过——那是鸡猪前的眼神。
庄不董的腿开始发抖了。
他终于意识到，这一次，不一样了。
“等一下——”他张了张嘴，想说什么。
但赵铁柱没给他机会。
第一棍砸了下来。
砸在庄不董的肩膀上，咔嚓一声，骨头断了。庄不董惨叫一声，摔倒在地。
紧接着，第二棍、第三棍、第四棍……像雨点一样砸下来。
棍子打在背上、腿上、头上、手臂上，到处都是。庄不董想用手护住头，但手刚抬起来就被打断了。想蜷缩起来，身上的每块骨头都在叫。
他听到自己的骨头碎裂的声音，咔嚓咔嚓的，像折断枯的树枝。
起初他还在惨叫，惨叫声大得整个村子都能听到。但很快，声音就小了，变成了呜咽，最后连呜咽都没有了。
也不知道过了多久，棍子终于停了。
庄不董趴在血泊里，浑身上下没有一块好肉。他的眼睛肿得睁不开，耳朵里嗡嗡直响，嘴里全是血，已经感觉不到疼了，只觉得身体越来越冷，越来越轻。
他的意识在一点一点地消散。
在最后一点意识消失之前，他听到了一个声音。
是柳寡妇的声音。
她在哭，哭得很伤心，但嘴里一直在念叨着一句话。
“打死他……打死这个畜生……给我闺女报仇……给我儿子报仇……”
庄不董的嘴角抽动了一下。
他想笑，但笑不出来。
他想说一句“你们等着”，但说不出来。
他最后的意识里，只有一个念头——
我不会就这么死了吧？我是庄不董，我是活阎王，我怎么能死在几个庄稼汉手里？
然后，什么都消失了。
柳河屯的土地庙前，月光照在那一滩血上，像是铺了一面暗红色的镜子。
村口的老槐树上，一只猫头鹰发出凄厉的叫声。
仿佛在宣告——活阎王，死了。
但故事，才刚刚开始。
