二十万。
戴畅盯着手机银行上的数字看了很久。四个零。这钱在他账上躺了三天，像一块烧红的铁，沉甸甸地压着。
但今天不一样。
今天，他要把它打出去。
银行的人不多。下午三点，阳光从落地窗照进来。戴畅取了号，坐在等候区的塑料椅子上，看着滚动屏幕。
叫号了。他站起来，走向窗口，把卡递进去。
“还款。”他说。
柜员接过卡，输入信息：“提前还款是吧？本金二十万。”
“对。”
“还款成功。您的贷款已全部还清，剩余本金零元。”
屏幕上的数字跳动了一下，从二十万变成了零。
戴畅盯着那个“零”看了几秒。
零。
他突然觉得有什么东西从口涌上来，堵在喉咙口。不是难受，是太满了，找不到出口。
“还需要别的服务吗？”
“不用。”他把卡收回来，“谢谢。”
阳光很烈。
戴畅站在银行门口，停住了。
他没动。就是站在那里，仰头看了一眼天。天很蓝，蓝得有点假。阳光晒在脸上，他知道自己应该觉得热，但感觉不到了。对冷的感知没了，热的感觉也在慢慢变淡。
他低头看了看自己的手。
手在抖。
不是冷的抖，是那种说不清的抖。代偿第四单之后开始的，到现在都没完全停下来。有时候半夜醒来，手指会突然抽一下；有时候端碗的时候碗差点摔了；有时候骑车骑到一半，眼前会突然发黑，要停下来缓好几秒。
老季说过，大多数代偿者到第三单就扛不住了。不是能力扛不住，是身体扛不住。代价这东西不是债，不是说“扛”就能扛过去的。
但他撑住了。
四单。别人三单就垮，他四单还站着。不是因为他比谁强，是因为他没有退路。他得还债，债没还完之前，他不能垮。
现在，二十万还掉了。剩下一半。
然后呢？
他没想好。他只知道，现在可以先喘口气了。
风吹过来，带着一股汽车尾气的味道。戴畅深吸了一口气，慢慢吐出来。
他掏出手机，给老季发了一条消息：
“钱还了。”
过了几分钟，老季回了：
“收到。明天有个活，一阶中期，代价是嗅觉。有空吗？”
嗅觉。
他的嗅觉已经没了。上上个月就没了。现在的他闻不到任何东西，包括沈栀身上的栀子花香。但他还能记起来。栀子花的味道是什么样的？在记忆里翻找，那个味道还在，模模糊糊的，像隔着一层雾。
再代偿一次，代价也不会变轻。
“几点？”
“晚上八点，老地方。”
“好。”
他收起手机，继续往前走。
城中村巷子口，马超靠在电线杆上抽烟。
他看见戴畅从银行出来，站在门口站了好一会儿，然后低头看手机。他看见戴畅在笑。不是那种明显的笑，就是嘴角动了一下，幅度很小，但马超还是看见了。
那个表情让他觉得不对劲。
戴畅什么时候这么轻松过？他观察戴畅快半年了，这人每天阴沉着一张脸，像欠了他八百万似的。但今天不一样。今天戴畅看起来像是……卸下了什么东西。
马超把烟掐了，掏出手机，拨了一个号码。
“许先生，我这边有个情况。”
巷子尽头，有一家小卖部，旁边有一棵歪脖子树，树叶被风吹得沙沙响。
戴畅从树下走过。他闻不到树叶的味道了。但他还是记得。
他记得。
这就是他还在的理由之一。
不是债，不是钱，不是变强。是还有东西值得记住。
到了沈栀住的楼下，他停下来，深吸一口气。
楼上亮着灯，暖黄色的光从窗户里漏出来。
他敲了敲门。门开了。沈栀站在门口，身上围着一条浅蓝色的围裙，头发随意地扎在脑后。她看见他，笑了一下。
“来了？”
“来了。”
桌上摆着三道菜。红烧排骨，清炒时蔬，还有一碗番茄蛋汤。
他夹了一块排骨放进嘴里。没有味道。一点味道都没有。但他还是嚼了嚼，咽下去。
“怎么样？”沈栀问。
“挺好的。”他说。
她笑了。
他也笑了。
屋里灯是暖黄色的，照在桌上，照在那几盘菜上，照在她脸上。
他还是什么都尝不出来。但他还是觉得——
很饱。很暖。
他不知道那是什么感觉。但他很确定，那是值得留下的东西。
晚上十点，他从沈栀家出来。
巷子里很暗，只有远处路灯的一点光。他掏出手机看了一眼，老季的消息还亮着：
“明晚八点，老地方。别迟到。”
他回了个“好”。
然后他往前走。走了几步，手机又震了一下。
一条陌生号码发来的短信：
“戴畅，好久不见。有空聊聊吗？”
他盯着那个号码看了几秒。很熟悉。想不起来是谁。
但直觉告诉他，这可能不是一条普通的短信。
他收起手机，加快脚步，走进夜色里。
巷子很长，夜色很浓。
但他没停。
