林辰是被一阵悉悉索索的声音吵醒的。
那声音很轻，像老鼠啃纸箱，断断续续地从对面下铺传过来。他在黑暗中睁开眼睛，盯着上铺床板看了两秒，然后翻了个身。铁架床吱嘎响了一声，对面下铺的声音立刻停了。
安静了几秒。
然后又响起来。这次还伴随着塑料包装被捏皱的细微声响，在熄灯后死寂的宿舍里格外清晰。
林辰坐起来，光脚踩在冰凉的水泥地上，摸黑走到对面下铺，一把掀开被子。
小胖何小军蜷缩在被窝里，嘴里塞着一把方便面，腮帮子鼓得像只仓鼠。方便面是吃的，没泡，面饼上撒着调料粉，碎渣糊了一嘴。被窝里还藏着半包捏碎的面饼，调料包的口子是用牙咬开的。
小胖抬起头，借着走廊里透进来的那点微弱的夜灯，林辰看见他的表情写满了惊恐。他嘴里的面还没咽下去，鼓着腮帮子想说话，结果被面渣呛到，捂着嘴剧烈地咳嗽了两声——那两声咳嗽被他用手死死捂住，闷成了气声。
“我……我饿……”小胖好不容易把嘴里的东西咽下去，声音压得极低，带着一种被抓现行的绝望，“辰哥你别告发我，我晚上就吃了两个馒头，实在是饿得睡不着——我就剩这半包了，吃完就没了——”
林辰看着他嘴角的面渣和那双因为紧张而瞪圆了的眼睛。
他想起自己枕头底下那张黑卡。又想起他妈把卡塞给他时手抖的样子。
“挪过去点。”
“什么？”
林辰没理他，直接挤到了他床上，从他手里拿过那半包碎方便面，抓了一把塞进嘴里。面饼很硬，调料粉咸得发苦，碎渣呛进了嗓子眼，他强忍着没咳出来。
小胖愣了两秒，然后默默把被子拉过来，把两个人的头蒙住。
被窝里是方便面的味道、小胖身上的汗味、还有压在褥子底下没洗的袜子的味道。两个人在黑暗中并排坐着，一把一把地分吃那半包碎方便面。谁都没说话，只有牙齿咬碎面饼的咔嚓声，被蒙在厚厚的棉被里，传不出去。
“辰哥，”小胖含着面渣含糊地开口，“你一个司令的儿子，吃这玩意儿不嫌寒碜？”
“司令的儿子也是人。”林辰低声道，“也饿。”
小胖沉默了一会儿：“辰哥，你跟外面传的一点都不一样。”
“外面传我什么样？”
“说你是纨绔，败家子，天天泡夜店开超跑……”
“那没说错。”林辰把最后一点面渣倒在手心里，分了一半递给小胖，“入伍之前我就是那样的。”
“那你现在呢？”
林辰没回答。他把手心里那点碎面倒进嘴里，嚼了两下咽下去，然后掀开被子深深地吸了口气——被窝外面的空气很凉，带着走廊里弥漫过来的拖把气和硫磺皂的味道，但他从来没觉得吸一口气能这么舒服。
“现在我也不知道。”
“我觉得你现在挺好的。”小胖把被子拉下来，露出一双认真得不能再认真的眼睛，“真的。那天你五公里赢了李浩然，我觉得比我自己吃上肉还高兴。”
林辰斜了他一眼：“就这点出息？”
“那你有什么大出息？你说说呗。”
林辰靠在墙上，仰着头想了想：“我妈大概想让我早点退伍回去做生意，我爸……我不知道他怎么想的。我自己呢，就想证明点东西——不是为了给他们看，是为了给——”
话没说完，宿舍门被推开了。
手电筒的光柱扫过来，在黑暗的宿舍里划出一道刺眼的白光。光柱停在林辰脸上，然后是小胖脸上，然后是两人之间那半包已经被捏成碎末的方便面包装袋上。
王铁柱站在门口，穿着那件洗得起球的跨栏背心，外面披着迷彩外套，手里端着那竹条。他的目光从方便面包装袋上扫到两人嘴边的面渣，眉头拧成了一个疙瘩。
小胖吓得浑身一抖，下意识往林辰身后缩。
林辰没动。手里还捏着一把没来得及塞进嘴里的方便面碎渣。
“熄灯后偷吃东西。”王铁柱的声音压得很低，但比白天吼的时候更让人后背发凉，“东西没收。明天起，你俩——扫厕所一周。”
小胖哭丧着脸，双手哆嗦着把方便面包装袋和剩下的调料包交了出去，那表情像是在交作案工具。王铁柱一把攥在手里，手电筒的光在林辰脸上又停了两秒，然后灭了。
“睡觉。”
门关上了。走廊里的脚步声渐渐远去。
宿舍重新陷入黑暗。林辰坐在小胖的床上，听着小胖在旁边小声嘀咕“完了完了这下完了”，没说话。他脑子里还在转刚才没说完的那四个字——给谁看？他差点说出来的那个答案，让他自己都愣了一下。
第二天，凌晨四点半。
林辰照常起床，穿上那双鞋底快磨平的作训鞋，推开门准备去场。脚刚迈出门槛，就踢到了什么东西。
一个草纸包，用旧报纸裹着，搁在门槛外面。草纸上还带着灶台的余温，摸上去微微发烫。
林辰蹲下去，把草纸一层一层打开。
里面是两个煮鸡蛋。不是炊事班早餐那种大锅煮出来、蛋白发青、蛋黄巴巴的鸡蛋。这两个蛋煮得恰到好处，蛋白，透过蛋白能隐隐看到里面金黄色的蛋黄。壳已经剥好了，一个完整无缺，另一个蛋清上印着两个粗糙的指印——是剥壳时指甲刮花的。
草纸最底下压着一张纸条，纸条边上沾了一小块煤灰。纸是从作训手册上撕下来的，上面只写了五个字，字迹歪歪扭扭的，像是握惯了枪的手不习惯握笔：
“跑完再吃。”
林辰蹲在门槛上，一手托着两个还温热的煮鸡蛋，一手捏着那张纸条。晨风从走廊那头灌进来，冷得他缩了一下脖子。他回头看了一眼走廊深处，那里静悄悄的，所有的门都关着。
他把鸡蛋小心地托在手里，站起来。一个蛋装进兜里，另一个握在手心里，蛋壳的温度透过掌心传上来，一直暖到手腕。
那天早上，林辰跑完五公里之后，在单杠下面把两个鸡蛋吃了。鸡蛋还带一点温，蛋黄刚好凝固，咬下去沙沙的，不噎人。他把蛋壳埋在了单杠旁边的草丛里，埋得很深。
回到宿舍的时候，走廊上已经开始排队洗漱。林辰经过队伍时，看见小胖哭丧着脸提着两把拖把往厕所走。
“辰哥，”小胖举起拖把，一脸悲壮，“王班长说了，厕所咱俩包了。”
“包就包。”
“你不怕脏？”
林辰接过一把拖把，推开了厕所的门。里面的漂白粉味冲得他皱了皱眉，他看了一眼满地的水渍和墙角的污垢，回头对小胖说：“你负责涮拖把，我负责拖。”
小胖愣在门口，看着林辰卷起袖子走进厕所，忽然觉得这个司令的儿子确实跟外面传的一点都不一样。
