第二天早上沈怀玉起得很早。
天还没亮透，窗外那棵老槐树上麻雀已经开始叫了，叽叽喳喳的，把晨光一点一点叫亮。她摸黑穿好衣裳，还是那件洗得发白的灰色列宁装，对着镜子把头发梳得一丝不乱。镜子上回翻过去还没翻回来，她伸手拨正了，看了一眼镜子里的自己。
眼睛底下有点青，昨晚没睡足。但眼神是定的。
她把被子叠好，又把褥子上的褶子抻平了，才坐到炉子边去捅开封了一宿的煤火。火钳子伸进去拨了几下，火星子窜上来，她夹了块新煤球填进去，把铝壶搁上。壶里还有昨天剩的半壶水，没一会儿就开始咕嘟咕嘟冒热气。
洗漱完了，她从柜子里翻出一个蓝布包袱皮，摊在炕上。这包袱皮还是当年她嫁过来时裹嫁妆用的，几十年了，布边都毛了，但洗得净。她把那几件换洗衣裳叠好放进去——两件棉毛衫，一件旧毛衣，一条灰布裤子，一双补过的袜子。叠得很仔细，每一件都服服帖帖的。
然后她走到灶台边，把墙角那半袋玉米面拎起来掂了掂，大概还剩五六斤，够吃一阵子的。也搁进包袱旁边。
正收拾着，外头传来脚步声，紧接着是门被推开的声音。
赵建华进来了，手里端着个铝饭盒，饭盒上头搁着两油条。油条还冒着热气，在清早的冷空气里白汽直冒。另一只手里拎着一搪瓷缸豆浆，缸子外头拿毛巾裹着，怕烫手。
他把东西放在桌上，叫了声“娘”，声音有点发紧。
沈怀玉看了他一眼。小伙子今天换了身净的工装，头发也用水抹过了，梳得整整齐齐。但眼睛底下也有青的，估计昨晚也没睡好。
“买这些做什么。”她说了句，但还是走过去坐下，把油条掰成两截。
赵建华也在她对面坐下来，自己拿了个窝头啃。他啃得很慢，低着头，眼睛却不老实地往上翻，偷偷看她。
沈怀玉知道他在看。她没吭声，不紧不慢地把油条一块一块掰进豆浆里泡着吃。豆浆是甜的，糖放得不多，在这个年头已经算好东西了。
“娘。”赵建华咬了半口窝头，含含糊糊地开口。
“吃完再说。”沈怀玉没抬头。
赵建华就不说话了，闷头啃窝头。
屋里安静下来，只有煤炉上铝壶咕嘟咕嘟的声响，和外头麻雀叽叽喳喳的叫声。晨光从窗户纸里透进来，在桌上投下一小片淡黄的光斑。
沈怀玉把最后一口油条吃了，端起搪瓷缸把豆浆喝净，站起来收拾碗筷。
“走吧。”
赵建华一愣：“去哪儿？”
“街道办。”沈怀玉拿抹布擦着手，“昨天说好的。早点去，晚了排队的人多。”
赵建华手里剩下的窝头渣子掉在桌上，他嘴唇动了动，想说点什么，但沈怀玉已经转身去拿蓝布包袱了。
她把包袱系好，又把那半袋玉米面拎起来，两块五毛钱零钱装进贴身兜里。存折和剩下那二百四十块钱她已经放在炕柜抽屉里，抽屉没锁。赵建华知道在哪儿。
“娘——”赵建华站起来，声音有点急了，“您别这样。儿子不是要赶您走，儿子就是——”
“谁说你赶我走了？”沈怀玉转过身看着他，声音很平静，“娘自己要走。你二十二了，要娶媳妇了，娘还赖在这儿什么？”
赵建华的脸憋得通红，喉结上下滚了好几下，却一个字也说不出来。
他看着他娘把那蓝布包袱背在肩上，半袋玉米面拎在手里，站在那里等他的样子——头发梳得整整齐齐，列宁装的扣子从领口系到最底下那颗，平平淡淡的，好像只是出门去买个菜。
他心里有什么东西堵着，堵得慌，但又说不清是堵什么。
“还愣着？”沈怀玉看了他一眼。
赵建华咬着嘴唇跟了上去。
街道办就在纺织厂家属区北边那排红砖平房里，紧挨着供销社和卫生所。一大早路上的土还没透，踩上去软塌塌的，带着一股雨后混着煤灰的泥腥味儿。一路上碰见几个认识的工友，有人跟沈怀玉打招呼——“沈会计，这么早上哪儿去？”
“去街道办办点事。”沈怀玉应了声，脚步没停。
赵建华跟在她后头，低着头走路，碰见谁都不看。
到了街道办门口，沈怀玉推门进去。屋里刚生上炉子，还有点冷，王主任正坐在办公桌后头擦眼镜。王主任五十来岁，胖胖的圆脸，在街道办了大半辈子，跟沈怀玉认识十几年了。
“哟，沈会计，这么早？”王主任戴上眼镜，笑着招呼，“坐坐坐，什么事儿啊？”
沈怀玉在椅子上坐下，赵建华站在她身后，手指攥着裤腿。
“王主任，我来办分家。”沈怀玉把户口本和厂里开的职工证明从兜里掏出来，放在桌上。
王主任手里的眼镜布停在半空中。
“分家？”她看了看沈怀玉，又看了看站在沈怀玉身后的赵建华，“你们娘俩......分家？”
“嗯。”沈怀玉把户口本往前推了推，“建华要结婚了，分开了住利索。房子留给他，家里的东西也留给他。我搬女工宿舍去住。”
王主任把眼镜戴上，看看户口本，又看看沈怀玉。她看了好一会儿，像是在确认面前这个人是不是她认识的那个沈会计。
“沈会计，你这......”王主任压低了声音，身子往前倾了倾，“是不是跟孩子闹别扭了？我跟你说，咱们当娘的可不能跟孩子赌气——”
“没赌气。”沈怀玉打断她，声音很稳，“就是想明白了。年轻人要有年轻人的空间，我一个老婆子横在中间，谁都不自在。”
王主任张了张嘴，转头去看赵建华。
赵建华站得直直的，脸色发白，嘴唇抿成一条线。
“建华，”王主任问他，“你娘说的，你同意？”
赵建华的喉结动了动，看了看沈怀玉的后脑勺，又看了看王主任，嘴唇张了又合，合了又张，最后挤出一个字：“......同意。”
声音小得跟蚊子似的。
王主任又看了沈怀玉一眼，见她不像是开玩笑，这才叹了口气，拉开抽屉拿出分家协议书。那是油印的格式文件，上头印着“经双方协商自愿分家，特立此据”之类的字样。王主任从笔筒里抽出钢笔，照着户口本上的信息一笔一划地填写。
办公室里的炉子刚烧起来，还有点冷。沈怀玉坐在椅子上，手搭在膝盖上，安安静静地等着。
外头有人推门进来，是来办户口迁移的家属。看见沈怀玉在里头，愣了一下，又看见王主任手里那张分家协议书，眼睛一下子瞪大了。
“哟，这不是沈会计吗？”
沈怀玉点了点头。
那人又看了一眼桌上的协议书，没再多说，但出门的时候脚步明显慢了半拍。没过多久，窗口外头就多了几个人影，有拿户口本的，有提菜篮子的，都是来办事的家属，但谁也没急着进来，都在外头交头接耳。
“沈会计要分家？跟儿子分家？”
“不是说建华要结婚了吗，怎么闹到分家这一步？”
“谁知道呢，看沈会计那样子，也不像吵架了呀......”
“把房子都留给儿子？她上哪儿住去？”
声音不大，但窗户不隔音，断断续续飘进来。
沈怀玉听见了。她没动，还是那么坐着，手搭在膝盖上。
赵建华也听见了。他站在沈怀玉身后，脸色从白到青，从青到白，拳头攥了又松，松了又攥。
王主任把钢笔帽拧上，把一式三份的协议书推到沈怀玉面前：“沈会计，你再好好看看。房子归赵建华，缝纫机、自行车、收音机都归赵建华。你这边——个人衣物、随身用品，再加八十块钱。看清楚了再按手印。”
沈怀玉拿起协议书，从头到尾看了一遍。王主任的字写得有点潦草，但意思很清楚。她把协议放在桌上，右手大拇指在印泥盒上按了一下，然后在三份上各按了一个红指印。
赵建华盯着那个红指印，喉结滚了一下。沈怀玉把印泥盒推到他手边。
王主任签了字，盖了街道办的公章，一份存档，一份给沈怀玉，一份给赵建华。公章是红色的，盖在纸上油亮亮的，印泥还没透。
手续办完，沈怀玉把分家协议书折好揣进兜里，站起来拿起墙边的包袱和玉米面。
“沈会计，”王主任又叫住她，犹豫了一下，压低声音问，“你——真没跟孩子闹别扭？”
沈怀玉回头看了她一眼：“王主任，我在你眼里就那么糊涂？”
王主任愣了一下，然后叹了口气，摆摆手：“行行行，你自己想明白就好。宿舍那边我让人给你收拾收拾，二单元二楼靠窗那床，前几天王桂香跟我说了。”
“谢了。”沈怀玉说了声，拎着包袱出了门。
推开门，外头的阳光已经亮得有些晃眼了。路上等着办事的家属见她出来，声音一下子安静了，几个人往两边挪了挪，给她让出一条道。她不紧不慢地从人群中穿过去，听见身后有人小声说了一句——“沈会计这是气糊涂了吧？”
她没有回头。
赵建华跟在她后头出来，听见了那句话，脚步顿了一下。他回头看了一眼街道办的门口，那些三三两两的家属还在朝他这边张望。他觉得自己脸上辣的，说不上是羞还是什么。
走到纺织厂土路上，沈怀玉停下来了。
“娘。”赵建华从后头追上来，声音有些急，“娘，您别这样。儿子不是那个意思。您要是不想搬，房子还是您的，儿子和淑芬可以搬出去住——”
“你跟淑芬住那儿就挺好。”沈怀玉把包袱背好，腾出一只手来拍了拍袖子上沾的灰，“娘搬宿舍去，上班近，省得来回走。”
“可是——”
“建华。”沈怀玉转过身看着他。
赵建华看见她脸上还是那副平平淡淡的样子。没有委屈，没有生气，也没有那种故意装出来的决绝。她很平静，平静得让他心里发慌。
“你听娘说。”沈怀玉的声音不高，但一字一句很清楚，“娘不是赌气，也不是跟你置气。娘就是想换一种活法。你长大了，要成家了，娘也该去过自己的子了。往后你有事可以来找娘，娘还是你娘。但咱们各过各的，谁也别拖累谁。”
赵建华张了张嘴，想说他不觉得拖累，想说娘怎么是拖累呢。可话到嘴边了，他又觉得自己说不出口。他低头看着脚下的泥土路，土路上印着深深浅浅的脚印，还有架子车碾过的辙印。忽然间眼眶有点热。
“娘。”他憋了半天，只憋出这一声。
沈怀玉没应，只是把他衣领上沾着的一线头摘掉了。然后她转回身去，朝女工宿舍的方向走了。
布鞋踩在土路上，脚步不紧不慢。
赵建华站在原地，看着他娘越走越远。阳光照在她背上，那件洗得发白的灰色列宁装在晨光里显出灰扑扑的轮廓。她没有回头看他。他也没跟上去。就那么站在路中间，直到旁边有工友骑自行车过来，铃铛响了好几声，他才往路边让了让。
骑自行车过去的是厂宣传科的小刘，见他杵在路边，回头喊了声：“建华，你站那儿啥呢？不上班了？”
赵建华猛地回过神来，哦了两声，快步朝车间方向走了。走了没几步又停了一下，回头往宿舍方向看了一眼。土路尽头，沈怀玉的背影已经小得像一个灰点，拐过筒子楼就不见了。
他把手里那张分家协议书攥得紧了，纸角硌在手心里，有点疼。
那纸上头盖着街道办的红章，章还没透，蹭了一点红印子在手指上。他低头看了一眼——红印子沾在指腹上，怎么蹭都蹭不掉。
