井边的风冷得像死人吐气。
陈见山低头看着手背上那一圈缓慢游走的黑纹，耳边还残留着井底那东西学他名字的声音。那声音湿漉漉的，黏在脑子里，像一张泡胀的纸贴着颅骨，一点点往里渗。
“陈……见……山……”
咬字很生。
也很贪。
清齿站在井边，脸上重新挂起了那层细细的笑：“小师弟，井名沾身，不算什么大事。今晚熬过去，明便能散三成。若再压一压胃火，说不定还能借机长些本事。”
陈见山抬眼：“怎么压？”
“厨房里不是给你留了冷饭么？”清齿轻声道，“你如今开了胃，又吞了井食鼠，正缺一口‘定灶气’的东西。吃下去，井里的名字学不快，手上的黑纹也不会立刻往心口爬。”
长咽在旁边阴恻恻地补了一句：“若不吃，夜里梦里都要听它叫你。叫得久了，名字真给它学全了，它就能顺着井水来找你。”
满腹嘿嘿笑着点头，肚子里传出咕噜一声。
三个人三张脸，都带着笑。
陈见山却一个字也不全信。
可他也知道，自己现在胃里冷热交冲，手背黑纹不散，再拖下去绝没好事。与其等在屋里让别人算计，不如主动去灶房看看，这山门里的“饭”，到底还能诡到什么地步。
他没再多问，转身就走。
清齿在背后看着他，声音温温的：“小师弟，灶房里若听见有人喊开锅，记得先掀盖，再回话。”
“若是听见锅里喊你名字……”
“千万别答。”
陈见山脚步没停，只把这句话记在心里。
---
院后的灶房比他想得大。
一排黑墙压在夜色里，门口垂着发黄的竹帘，帘后透出一线极淡的红光，像灶膛里还留着余火。离得越近，那股饭香就越浓，浓到几乎有了形，丝丝缕缕缠在鼻端，把人肚子里的饥意往外勾。
陈见山刚一掀帘，胃里“食”字就猛地一跳。
饿。
比先前任何一次都真。
这不是普通的馋，也不是人挨饿后的空虚，而像是身体深处忽然裂开一张更大的嘴，正朝整间灶房吸气。灶房里所有能下口的东西，几乎在一瞬间都“亮”了起来。
他眼中的世界顿时变了。
墙角挂着的风腊肉里，藏着三截暗红细线；案板下有一团灰白影子，瘦瘦小小，像蹲着的小孩，脖子上却没有红线，只有一整个发光的肚子；最刺眼的，是灶台正中央那只黑陶碗。
碗里盛着半碗白饭。
和玄胃子先前端给他的“开胃饭”很像，却更冷，更安静。雪白的米粒一粒粒堆在碗中，表面没有热汽，反倒蒙着一层淡淡水光，像一只只闭着眼的虫卵。
碗旁放着一双筷子。
筷尖直直朝着门口，像有人早摆好，等他坐下。
陈见山没有立刻过去，而是先扫了一眼四周。
灶房很静，静得只听得见灶膛里木炭将熄未熄的轻响。左边是案板，右边是水缸，屋梁上倒吊着许多风的东西，有鱼、有鸟、有一串串黑得发亮的果子，最里头还有一口大锅，锅盖扣得严严实实，盖边却不断往外渗着一点白汽。
这地方，怎么看都不像会太平。
陈见山顺手将录音笔摸了出来，拇指按在开关键上，另一只手则提起一旁的火钳，慢慢朝那碗白饭走去。
刚走到桌边，他手背上的黑纹忽然微微一凉。
紧接着，井底那声音又来了。
“陈……见山……”
这回不是从脑子里，是从——锅里。
陈见山目光一凝，猛地转头看向灶房最里头那口大锅。
锅盖轻轻震了一下。
“陈……见山……”
声音含混，湿冷，正是井下那张脸的动静。那东西学得还不完整，可已经会顺着水、顺着气、顺着锅里的白汽往外钻。
陈见山心头一沉。
清齿果然没安好心。
这哪里是什么定灶气，分明是借灶房水汽，给井下那东西一个更近的口子，让它来“闻”自己。
锅盖又震了一下。
下一刻，一只湿淋淋的手掌猛地从锅盖缝里探了出来，五指发白肿胀，指尖全泡烂了，抓着锅沿便往外爬。
与此同时，案板下也传来一阵细碎笑声。
“吃饭呀……”
“吃呀……”
“新来的，怎么不吃……”
那笑声又尖又轻，像好几个小孩贴着地面在说悄悄话。陈见山眼角余光一扫，只见案板下那团灰白影子一点点蠕动出来——竟是三个没长头发的小东西，浑身灰扑扑的，肚子鼓得像球，脸上没有眼睛，只有一张裂到耳的嘴。
它们手脚着地，在地上爬得飞快，边爬边笑，嘴角流下细细长长的涎水。
灶童。
陈见山不知道这东西叫什么，可胃里的“食”字却比他更早给出了答案。
能吃。
而且，锅里那个更肥。
只一瞬间，他便有了决断。
来都来了，既然清齿要借灶房害他，那他索性就把这地方的“口粮”吃个净。
陈见山猛地一抬脚，先把桌上那碗白饭踢翻！
“啪！”
黑陶碗当场砸碎，白饭洒了一地。那些米粒一落地，竟像受惊的虫群般四散乱爬，拼命朝墙缝和灶膛钻去。果然，这碗“冷饭”本就不是给人吃的，是用来喂别的东西的！
案板下那三只灶童一见饭撒了，怪叫一声，立刻调头去抢。
就是现在！
陈见山一步前冲，手中火钳照着最前面那只灶童脖子狠狠夹了下去！
“咔！”
那小东西惨叫一声，整个脖颈被夹得几乎断开，灰白的皮肉里竟没有血，只有一股浓稠米浆般的白液喷出来。剩下两只灶童同时扑起，一左一右直咬他小腿。
陈见山早有准备，抄起脚边碎掉的黑陶碗片，反手一划！
噗嗤！
其中一只灶童的肚皮当场被划开，一团热腾腾的白饭混着几粒黑牙滚了出来。那玩意儿还没死透，抱着自己肚子就想往案板底下钻。
陈见山眼里红线一闪，看准它肚中最亮的那一点，抬脚便踩！
“砰！”
那一点一碎，整只灶童顿时像被抽了筋骨，软成了一滩。
最后一只最机灵，见势不妙，竟不再咬人，而是一头朝灶膛扑去，像想往火里钻。陈见山哪能让它走，顺手抄起录音笔，猛地按下。
咯吱。
咯吱。
玄胃子的咀嚼声骤然在灶房里炸开。
那灶童浑身一僵，四肢竟像被更高位的东西镇住，一下趴在地上动弹不得。陈见山两步赶上，火钳倒转，尖端“噗”地一下钉进它后心。
三只灶童，转眼全灭。
爽。
真爽。
不是那种打赢架后的虚浮快意，而是一种极实在的畅快。陈见山甚至能感觉到，自己每死一只、每吞掉一点这地方的诡东西，胃里那簇火就亮上一分，整个人的胆气也随之往上长。
这鬼地方不是讲道理的地方。
想活，想站住脚，就得比它们更饿，更狠。
可还没等他喘口气，锅里“哐”的一声巨响，锅盖直接被顶飞了！
一道湿淋淋的人影从锅中猛扑而出。
那东西上半身像个被泡胀的女人，头发黏在脸上，脸皮白得发烂，额心却鼓着一团黑紫色的“字”；下半身却本不是腿，而是一大团缠在一起的肠状物，借着锅沿一弹，直朝陈见山口撞来！
速度极快！
陈见山只来得及往旁边一闪，那东西擦着他肩膀掠过，带起一股腥臭的湿气。下一刻，它已经吊在屋梁上，头发倒垂下来，正一缕缕往下滴水。
“陈……见……山……”
它咧开嘴，牙缝里全是水草一样的黑发。
“你来……给我吃……”
话音未落，它额心那团黑紫色的“字”猛地一涨，灶房里所有水汽都像被它吸了过去。案上水缸、地上白饭、甚至陈见山手背那圈黑纹都同时一凉，像要被它连成一线。
若真让它把名字学全，麻烦就大了。
陈见山心中一横，非但不退，反倒提着火钳直冲大锅！
既然这东西能借锅生势，那他就先掀它的灶。
他一步跨到锅边，双手握住锅耳，猛地发力。
那锅比看着更沉，里头像灌了整整一锅死人水。若换了平时，陈见山未必搬得动，可他刚吞过井食鼠和剩饭鬼，胃中灵火一涌，四肢竟同时窜起一股狠力，筋骨都在发热。
“起！”
随着一声低喝，他竟硬生生把那口大锅掀翻了！
轰——
锅中黑水混着烂发、碎骨和无数泡烂的纸片一齐泼了出来，洒了满地。屋梁上的女影顿时发出一声刺耳尖叫，像被人从喉咙里扯掉了一块肉，整个身子都跟着虚了一截。
果然！
锅是它的！
陈见山眼中红线暴涨，这回他看得比任何一次都清楚——那女影身上的最亮红线，不在喉、不在心，而正在额心那团浮肿发黑的名字里。
他想也不想，抓起案板上的菜刀，脚下一蹬，借着翻倒的锅沿猛然跃起！
这一跳，比他平时高了将近一倍。
胃中灵火一炸，浑身都像轻了。
女影显然没料到他敢主动扑上来，刚张开嘴，陈见山已到面前，左手一把攥住它湿发，右手菜刀照着额心那团鼓起的黑字便狠狠劈下！
“噗！”
刀刃入肉三分。
那团“字”瞬间裂开，一股浓黑腥水猛地喷了陈见山半身。女影凄厉惨嚎，双臂疯了一样往他身上抓，指甲一下就在他背上拖出数道血痕。
疼得钻心。
但陈见山这会儿也红了眼，非但没松手，反而张口就朝它额心那团裂开的黑字咬了下去！
入口冰冷，苦得发涩，像把一团泡烂的墨直接塞进了嘴里。
可下一瞬，胃里那簇火轰然卷上，将这团“字”狠狠拖了进去。
女影整个一僵。
随即，从额心开始，它的脸、它的头发、它的肠状下身，全都像被抽掉水分似的急速瘪下去。只两个呼吸，方才还凶得吓人的东西，便在陈见山手里缩成了一张薄薄湿皮，啪嗒一声掉在地上。
灶房里，一时只剩粗重喘息。
陈见山半跪在地，手里还攥着那把菜刀，嘴边满是黑水，口剧烈起伏。可他眼里的光却一点点亮了起来。
因为他听见了。
不是井下那东西学名的动静，而是另一种、更细的声音。
滴答。
滴答。
不是水，是“火”。
灶膛里本已将熄的火星，此刻在他耳中竟像活了一样，一跳一跳，带着不同的热度和情绪。哪一处能旺火，哪一处该压，哪一缕火气最适合“催熟”诡物，他几乎一听便明白。
他低头看向自己手背。
那圈黑纹还在，却比方才淡了许多，像被刚才那一口“字”给生生压住了。
更重要的是，胃里那枚“食”字旁边，不知何时竟又多出了一点极小的火星。
灶火入胃。
他成了。
就在这时，门外忽然传来一声很轻的鼓掌。
“不错。”
玄胃子站在竹帘后，不知看了多久。
老道依旧是那副慈眉善目的模样，宽大袖口垂在身侧，像什么都没发生过。他目光扫过满地狼藉、三滩灶童残骸和那张瘪湿皮，眼底竟露出几分真切的赞赏。
“清齿叫你来灶房压口，你倒好，连灶房里的火候都抢了。”
陈见山喘匀了气，拄着菜刀站起来：“师父早知道？”
“知道一点。”玄胃子笑道，“也想看看，你是被饭吃，还是能吃饭后的东西。”
他慢悠悠走进来，绕过地上的黑水，站到陈见山面前，抬手在他腹前虚按了一下。
陈见山只觉胃中那点火星微微一跳，随即整团灵火都稳了下来，不再像先前那样乱窜。
“好。”玄胃子点了点头，“开胃之后，食异、吞井、夺灶，一夜三进。你这底子，比为师想的还要好。”
说到这里，他看向陈见山，笑意温和：
“从今往后，你不止能辨饥，还能——听火。”
“灶中火候，锅里生熟，活物几分能吃，死人几分还硬，你一听便知。”
“这是好本事。”
“也是我这一脉，真正能拿来人的本事。”
陈见山抬眼。
玄胃子笑了笑，袖中忽然滑出一只小小黑勺，柄细如骨，勺面乌亮。
“拿着。”
“明开始，为师教你认食材，开小灶。”
“谁敢跟你抢饭——”
老道顿了顿，露出一口整齐得过分的牙。
“你就教他，什么叫没那个胃口。”
