顾安然再次睁开眼睛的时候，屋顶还在漏水。
准确地说，不是漏水——是屋顶的瓦片缺了一块，阳光从那道缝隙里漏进来，正好落在她的眼皮上，把她晃醒了。她抬手遮住眼睛，愣了整整三秒钟才想起来自己在哪儿。
哦。
穿越了。
不是做梦。
她撑着床板坐起来，动作太猛，木床发出一声不堪重负的呻吟。这床比前世办公室那张人体工学椅硬了不知道多少倍，睡了一宿浑身骨头都在叫唤。但比起昨晚刚来时的眩晕和低血糖，这会儿至少头不晕了。
饥饿还在。胃里空空荡荡的感觉像一个沉默的老朋友，不离不弃。
顾安然揉了揉脖子，开始认真打量这间屋子。
昨晚她刚穿过来就晕晕乎乎地倒在了床上，只记得这里破。今天借着天光大亮一看，发现昨晚的认知还是太保守了。
这何止是破。这是连破都破得不太认真。
土坯墙。真正的土坯墙，不是民宿里用来拍照的那种仿古装饰。墙面糊的石灰早就掉得差不多了，露出里面掺杂着稻草的土，有些地方甚至能看见墙外透进来的光。墙角结着蛛网，不是一缕两缕，是层层叠叠的好几代蜘蛛在这里繁衍生息，织出了一个完整的生态系统。
房梁是两歪歪扭扭的木头，黑漆漆的，看着像是被灶烟熏了几十年。梁上挂着几串灰吊子——后来她才知道那是灰尘和蛛丝混合形成的絮状物，是那个年代老房子的标配。
地面是夯实的泥土，因为年代太久，已经变得坑坑洼洼。靠近门槛的地方缺了一个角，能直接看见底下的碎石子。
顾安然坐在床沿上，把脚缩起来，免得踩到地上那个坑。
她开始盘家底。
先用眼睛盘。
堂屋里一张八仙桌，四条腿瘸了一条，下面垫着半块砖头。两条长凳，一条还算完整，另一条坐上去会吱嘎响，不知道什么时候就会散架。灶台连着土炕，炕上的席子破了三个洞，露出底下发黑的炕土。灶台上搁着一口铁锅，锅底的垢厚得可以当城墙使。锅盖是木头的，裂缝大得能看见锅里。
没有碗柜，碗就搁在灶台边上，一共四只。两只粗瓷碗，边沿豁了口，一只稍微完整些的陶碗，还有一只搪瓷缸子——搪瓷缸子是白底红花的，印着一行褪色的字：“向阳县供销社”。这是整间屋子里最值钱的家当。
墙角立着一把扫帚，高粱秆扎的，秃了半边。
窗户是纸糊的，破了三四个洞。风从洞里灌进来，带着初秋微凉的草木气息。顾安然看着那几个洞，心里想的不是“漏风了怎么办”，而是“这纸糊得也太不走心了”。
女总裁的本能：发现问题，评估问题，解决问题。不管身在何处。
卧房更简陋。一张木板床，一个漆面斑驳的木箱子，就是全部的家具了。床上的被褥薄得能透光，被面是那种最粗糙的土布，洗得发白，补丁叠着补丁。枕头是一捆稻草裹着一块破布。
没有衣柜，衣服就叠在床尾，一共三身。两身夏天的，一身秋天的，全是打了补丁的。
顾安然站起来，走到那个木箱子前。
箱子是老式的樟木箱，锁已经坏了，合页也锈迹斑斑。她掀开箱盖，里面散发出一股陈旧的木头味和若隐若现的樟脑气息。盖子掀开的那一瞬，带起一小片灰尘，在漏进来的阳光里缓缓飞舞。
箱子里的东西不多。
几件母亲的旧衣裳，棉布料，洗得净净，叠得整整齐齐。最上面是一件靛蓝色的斜襟布衫，领口的盘扣少了一颗。衣裳下面压着一个小布包，打开是一包针线和几枚铜顶针。针是手磨的，顶针上还有使用过的痕迹——这些都是母亲的遗物，因为太不值钱，没有被亲戚拿走。
箱子角落里还有一方旧手帕，包着几枚铜钱。不是值钱的古钱，就是普通的制钱，大概是家里留下来的最后一点“存款”。
以及——
那封信。
信封已经泛黄，但上面盖的红色公章依然鲜明得有些刺眼。
顾安然拿起信，没有急着打开。她已经知道了内容，她只是想再看一遍，确认自己没有记错。
通知书上的字迹端端正正：顾安然同志，经审核批准，你已被光荣批准为知识青年上山下乡对象，请于1975年7月15前至青山县青山公社报到。
七月十五。
顾安然的目光在那个期上停留了很久。
原身的记忆告诉她，今天是七月十二。距离报到截止期——
只有三天。
三天。
她手里捏着这张薄薄的通知书，在这个四面透风的破屋里站了片刻。风吹进来，糊窗户的纸轻轻作响，阳光从破洞里漏到泥地上，像碎了一地的金子。
然后她笑了。
很轻。嘴角弯起的弧度不大，但确实是笑了。
如果是别的知青，看到这封信，看到这间破屋，看到自己孤身一人、家徒四壁，大概会哭出来。但顾安然不是普通的知青。她是那个从底层摸爬滚打出来的顾安然，是那个在商场上把对手的底牌算得清清楚楚的顾安然。
她看着这间破屋，看到的不是困局。
是起点。
是可以在上面重新画一张图纸的空白。
当然，她也看见了自己的胳膊——细的。手腕子一把握住还能多出两指。她站起来转了一圈，发现这具身体的底子实在太差了。长期的营养不良让原身瘦得几乎皮包骨，身高倒是不矮，但体重轻得过分，用前世的BMI来算，大概连十六都不到。
身体是革命的本钱。这句话在哪个时代都是真理。
顾安然走到灶台前，掀开锅盖往里看了一眼。锅里是空的，昨夜的糊糊早就刮净了。灶台上那只搪瓷缸子是唯一的救星。她在记忆里翻了翻，找到了原身藏粮食的地方——灶台后面有个陶罐，里面还剩大约两斤玉米面。
这点粮食撑不了几天。
但对她来说，够了。
她从陶罐里舀出半碗玉米面，用搪瓷缸子和了点水，搅成糊糊，搁在灶上煮。柴火不太够，她把一张瘸腿凳子劈了——反正坐不了，留着也是占地方。凳子腿是透了的杂木，烧起来噼啪作响，火苗舔着缸子底，糊糊很快就咕嘟咕嘟冒起了泡。
玉米面糊糊的味道谈不上好，甚至能尝出陶罐里残留的陈味。但顾安然一口一口喝下去，热乎乎的，胃里终于有了一点踏实的感觉。
她把剩下的糊糊刮净，洗了缸子，开始动手清理这间破屋。
前世的她是个极简主义者，不是刻意赶流，而是工作太忙，生活里容不得冗余。这个习惯被她带到了1975年。她花了整整一个上午，把堂屋和卧房的每一个角落都翻了一遍。
破烂的席子？拆了，编成引火用的火绳。
缺了口的粗瓷碗？留着，还能用。
蛛网和灰尘？扫掉。她从屋后折了几带叶的树枝，绑在那把秃了半边的扫帚上，临时升级了清洁工具。扫地的时候灰尘飞扬，呛得她直咳嗽，但她没有停。
修缮破屋和重整公司，本质是一样的——先把垃圾清出去，再决定拿什么填进来。
清到木箱子底下的时候，她的手指碰到一个冰凉的物件。
她低头去看。
一块玉。很小的玉坠，普通的环形，没有雕花，没有纹饰，素面朝天，系着一褪色的红绳。红绳磨得起了毛边，颜色也洗成了灰扑扑的暗粉。原身的记忆告诉她，这是母亲生前贴身戴的东西。母亲临终前把它取下来，给当时才十五岁的原身戴上，说：“安儿，妈没什么能留给你的，这个你带着，保个平安。”
原身一直把这玉坠藏在木箱最深处，怕被二叔家的人看见。后来子久了，红绳断了，她便把它收在母亲的衣裳里，再也没拿出来过。
顾安然把玉坠握在掌心。
材质很普通，不像是值钱的东西。她翻来覆去看了两眼，正准备找个地方收好——
世界忽然安静了。
所有声音消失了。风声、虫鸣、远处隐约的人声、灶台里余烬的噼啪声——全都没了。
顾安然的瞳孔猛地收缩，身体本能地做出了防御姿态。她环顾四周，发现自己站在一片灰蒙蒙的空间里。四面不是墙，是流动的雾气，像是某种有质感的边界，将这片小小的空间从现实世界里切割出来。
脚下是一片坚实的土地，大约三米见方。有土壤，有空气，有不知从哪里来的微光。她在那里站了几秒，心跳得很快，但脑子比心跳更快。
她低头看自己的手。
玉坠还在掌心，温热的。那封信也在——她刚才收拾东西时顺手揣在兜里的通知书，此刻正安安静静地放在她脚边的土地上。
她把信捡起来，翻来覆去看了两遍，确认这就是刚才那封信。
然后她试着想：出来。
世界又回来了。
风还在吹，灶台上的余烬还在噼啪作响，好像什么都没发生过。
她再试着想：进去。
灰色的空间重新包围了她。
顾安然站在原地，在1975年破屋的堂屋里消失了整整十秒钟。等她再次出现的时候，嘴角的弧度比之前大了很多。
随身空间。
这不是她第一次听说这个概念——前世她公司有个年轻的经理特别爱看网络小说，午休时间总在工位上偷偷看什么“空间文”“种田文”，被她撞见过好几次。当时她还觉得这小孩挺有意思，做完了要不要给他推荐几本正经商战书看看。
现在她想的是另一件事——
那个经理的网文书单里，有没有什么特别值得参考的？
她在木箱上坐下来，开始冷静地测试空间。
反复进入、退出，测试取出和放入的机制。她用一块破布做实验，发现放进空间的东西确实不会发生任何变化——时间在里面是静止的。她又往里面放了一点水，隔了半小时取出来，温度和刚放进去时完全一样。
她想了想，把灶台上那半碗剩下的玉米糊糊也放了进去。
不需要冰箱。她给自己记下第一项数据。
测试又持续了将近一个小时。等顾安然终于停手坐下时，她已经把空间的各项基础参数摸清楚了：大约一百平米，规则矩形，时间静止，活物能不能放进还不确定，但有空气。
她坐在木箱上，双手交握，手肘撑着膝盖，眼睛盯着地面。这是她前世思考重大方案时的习惯动作，但现在她手上没有方案可写，只能在大脑里快速推演。
空间里有活物吗？暂时不能确定。
空间能升级吗？需要进一步测试。
空间能种地吗？如果能，那就意味着她可以在物资匮乏的时代拥有一个独立的生产基地。
空间能让别人进入吗？风险太大，暂时不考虑。
她用了一秒钟决定不做什么，然后用了一整个下午决定要做什么。
首先，下乡的事不能逃避。从原身的记忆来看，向阳县城就这么大，每家每户的情况邻居都门儿清。她是“已经批准”的下乡对象，如果不去，马上就会被扣上“抗拒上山下乡政策”的帽子。在1975年，这顶帽子比什么都重。何况她也不想留在县城——这里熟人太多，她的任何异常都会被发现。去一个陌生的地方，反而更安全。
其次，去青山村不是问题，问题是在去之前要带走什么。
这间破屋虽然破，但里头的东西并不全是垃圾。桌子是实木的——劈了能当柴。旧衣裳——布料可以改制。针线——加工工具。陶罐——容器。废弃的农具——能修。母亲留下的那几枚铜顶针——废金属可以换钱。
当然，她还需要买。
下乡不是去旅游，是去扎。那个年代的农村缺医少药，缺盐少布，什么东西都凭票供应。她必须在出发前把手头能用的资源全部换成物资，塞满她的空间。
但她只有七块三毛二分钱。
不，不止。
她重新蹲到木箱前，把母亲的旧衣裳一件一件拿出来仔细检查。衣襟内侧，袖子的卷边里——找到了。几个不起眼的暗袋，藏着母亲生前最后一点体己。不是钱，是东西：一银簪子，很细很轻，但确实是银的。加上那几枚铜顶针和一小把制钱，这些在收购站能换不少东西。
她又翻遍了灶台、炕洞、门槛底下——原身的记忆提供了线索，她知道老辈人喜欢在哪些地方藏东西。最后在灶王爷画像后面找到了半瓶煤油，在门槛石下面摸到一小袋盐。
把所有东西归拢在一处，她盘腿坐在堂屋地上，像前世做收购方案时一样，一件一件列出来：
现有物资：玉米面约二十斤，豆子三斤，盐一斤，煤油半瓶，退烧药零，火柴零。可换来物资的：银簪子一，铜顶针三枚，制钱若，旧衣物若。
目标是：粮食、药品、布料、生产资料。下乡之后很长一段时间没法自由去县城，必须一次性备足至少两个月的用量。
她在心里算了一遍。又算了一遍。
然后起身，把那件改过腰身的碎花布衫穿好，头发编成两条麻花辫，揣上所有的钱和银簪子铜顶针，出门。
当年她第一次创业的时候，启动资金只有五百块，租了间地下室就开始。所有的钱都花在刀刃上，一块钱掰成八瓣用。那个习惯她保留了很多年。
现在她要从七块三毛二分钱起家。
通货膨胀没经历过这么离谱的。
她自嘲地想。
但嘴角的那个弧度，始终压不下去。
从向阳县城供销社出来的时候，天色已经偏西。顾安然没有直接回家，而是一个人绕到城外，沿着窄窄的田埂路往前走。供销社购货之后，她拿到了宝贵的信息：青山县青山公社，从向阳县城出发，要先坐长途汽车，再走四十里山路。
她需要知道的东西还很多。比如路线、比如行李限制、比如知青点的生活条件。但更重要的是，她需要知道这个时代的规则到底松紧到什么程度。天色渐渐暗了，远处的村庄次第亮起昏黄的灯火。
她站在田埂上，回头望了一眼向阳县城的方向。低矮的平房连成一片，炊烟袅袅升起，偶尔传来几声狗叫和孩子们的嬉闹声。这就是1975年的中国。贫穷，质朴，秩序井然，却又暗流涌动。
而她，要在这个时代里，重新活一次。
回到土屋时天已经全黑了。顾安然点起煤油灯，在昏暗的光线下开始打包。旧的被褥拆开，棉花弹松，缝成更暖和的被子。旧衣裳改尺寸——她手上有母亲留下的针线，加上前世独立生活练出来的缝补手艺，改两件衣服不在话下。她把那张瘸腿八仙桌最后一条好腿也卸了，木板劈成长条，捆成柴火。空间里的物资清单在她脑海中一遍遍更新、优化。
到半夜，她直起腰来，借着煤油灯的光打量这间被她收拾得空空荡荡的屋子。
该带走的都带走了。带不走的，也拆成了有用的零件。
唯有那块母亲留下的玉坠，她找了一新绳子系好，重新挂回脖子上。
玉坠贴着口，微凉，然后慢慢被体温暖热。
她吹灭煤油灯，在黑暗中闭上眼睛。
空间里，那三只老母鸡安安静静地趴在草窝里。一捆粗棉布叠得整整齐齐。一包菜籽和一桶旧书，在雾蒙蒙的灰色边界里安静地等待着。
三天后，她就要出发了。
去一个叫青山村的地方。去一个她从来没见过的时代，去做一件事——
重新开始。
她在黑暗中睁开眼睛，嘴角微微弯起。
前世的那个顾安然死过一次了。这一世的顾安然，要好好的。
一只蚊子从破了洞的窗户纸间飞进来，嗡嗡地绕着她转了两圈，大概是觉得这个瘦姑娘没什么油水可图，又嗡嗡地飞走了。
月光如霜，铺满了向阳县城边这片低矮的平房区。安静、寂寥，像一个沉睡的巨兽，尚不知道有人正枕戈待旦，准备醒过来。
