宣和三年，四月初八。
汴梁城的清晨，是从一声鸡鸣开始的。但若要叫醒整座东京城，光靠一只鸡可远远不够——得靠百万双脚踩在御街青石板上的动静，得靠千百家铺子同时卸下门板的闷响，得靠卖炊饼的、挑水的、赶驴的、抬轿的，一齐扯开嗓子吆喝出来的那股子热腾腾的人气儿。
御街两侧，槐柳初绿，柳絮飘得满城都是，落在行人肩头，落在小贩的蒸笼上，落在巡街衙役的刀鞘上。
汴河两岸的早市已经开了。
卖汤饼的老赵头支起摊子，热汤滚得咕嘟嘟响；隔壁王三麻子的羊肉摊前排了七八个人，案板上一刀下去，肥瘦分明；斜对面的绸缎庄正在挂幌子，掌柜娘子探出半个身子，朝街面上张望了一眼，嘴里嘟囔着什么，大约是嫌对面卖鱼的老孙头又把腥水泼到了自家门前。
这便是东京汴梁。
一百五十年太平天子脚下养出来的繁华，浓得化不开，挤得透不过气，却又叫人打心底里觉得——活着，真好。
林怀安蹲在州桥南头的石狮子旁边，嘴里叼着草茎，百无聊赖地看着来来往往的人群。
他今年二十，身量中等偏瘦，一张脸说不上多俊，但胜在五官灵动。尤其是那双眼睛，眼尾微微上挑，天生带着三分笑意，看谁都像在跟你掏心窝子说话。可你若真信了他的邪，那便是你自个儿的事了。
他穿一身洗得发白的青布长衫，袖口磨出了毛边，脚下一双布鞋，左脚那只前头开了个小口，走起路来像在跟地面点头致意。
此刻他正摸着自己的钱袋——准确地说，是摸着钱袋里最后三文钱。
三文。
买一个炊饼要两文，一碗汤饼要三文，也就是说，他今天要么吃一个巴巴的炊饼对付过去，要么喝一碗没有炊饼的汤饼。
"得想个法子。"林怀安自言自语道。
他把草茎从左边嘴角换到右边嘴角，目光在人群中扫来扫去，像一只蹲在屋檐上的猫，耐心地等着那条恰好路过的鱼。
远处，瓦子勾栏的方向隐隐约约传来一阵醒木声。
"啪——"
那声音穿过半条街，穿过卖花的担子和的幡旗，穿过满街的吆喝和驴叫，清清楚楚地落进了林怀安的耳朵里。
他的耳朵动了动。
不是夸张，是真的动了一下。他娘在世的时候常说，这孩子长了一对兔子耳朵，三里外的动静都听得见。
那醒木声之后，便是一段说书的调子，隔着远了听不真切，只隐约辨出几句：
"……那岳飞岳鹏举，枪挑小梁王……"
林怀安撇了撇嘴。
"枪挑小梁王"，这段他听了不下二十遍，瓦子里的说书先生翻来覆去就那几个段子，张口便是"且说"，闭口便是"欲知后事如何"，中间全靠一惊一乍撑着，听得人直打瞌睡。
他要是去说，保管比那些人强十倍。
不过眼下不是想这些的时候。他得先解决肚子的问题。
林怀安站起身来，拍了拍屁股上的土，把草茎吐掉，整了整那件袖口起毛的长衫——虽然没什么好整的，但他说书人的规矩，站到人前，就得有个站相。
他晃悠着走上了州桥。
州桥是汴梁城的热闹地界，桥上桥下人来人往，卖什么的都有。桥头有个测字摊，摊主是个瘦老头，留着一撮山羊胡，面前摆着笔墨纸砚，背后竖着一面旗，上书"一字定乾坤"五个歪歪扭扭的大字。
林怀安本来没打算在这儿停留，可他耳朵太尖，隔着老远就听见测字摊前一个中年汉子正在跟老头掰扯。
"先生，您给我测的这个'困'字，到底是什么意思？我问的是我那批丝绸能不能卖上价，您说了半天，我愣是没听明白。"
测字老头捻着山羊胡，摇头晃脑道："这'困'字，四面围墙，中间一个'木'，木者，材也。你的丝绸困在里面，出不来，所以这价钱嘛……怕是不太好。"
那中年汉子一听，脸都绿了："我那可是上好的蜀锦！整整三百匹！您说卖不上价，我这一趟不是白跑了？"
林怀安本来已经走过去了，听到这儿，脚步一停。
他转过身来，笑嘻嘻地凑上前去。
"这位兄台，且慢着急。"
中年汉子回头看他，上下打量了一眼，见他年纪轻轻，穿着寒酸，眉头一皱："你是谁？"
"在下林怀安，"他拱了拱手，"路过的，听了几句，多嘴说一句，兄台莫怪。"
测字老头斜了他一眼，不以为然。
林怀安也不理会，自顾自说道："方才这位先生测了个'困'字，说四面围墙，中间一个木，木被困住，出不来。这话乍一听有道理，可仔细一想，不对。"
"怎么不对？"中年汉子来了兴趣。
林怀安伸出一手指，在空中比划了一下："兄台你看，这'困'字拆开，外面是个'囗'，里面是个'木'。可你再想想——若是把这'困'字翻过来呢？"
他伸手在测字摊的纸上倒着写了一个"困"字。
"翻过来，还是'困'。"中年汉子皱眉。
"对，还是'困'。"林怀安笑了，"可你再看——'困'字的'木'，是棵树。树在墙里头，那是围墙挡着风，替树挡寒呢。这叫什么？这叫有人护着。"
他顿了顿，压低声音，一本正经地说："兄台，你的丝绸，有人护着。到了该出手的时候，自然有人替你开这堵墙。"
测字老头吹了吹胡子："胡说八道！哪有这么解字的？"
林怀安也不恼，笑眯眯地转向老头："老先生，测字一道，在下不敢班门弄斧。但有句话不知当讲不当讲——"
"你说。"
"《易》云：'困，亨。'困卦的卦辞，头一个字就是'亨'。亨者，通也。"林怀安拱手道，"老先生解字解了半截，只说了'困'，忘了说'亨'，这差事办得可不地道啊。"
测字老头一愣，张了张嘴，竟一时说不出话来。
那中年汉子却听懂了，一拍大腿："好！说得好！小兄弟，你这话我爱听！"他伸手从怀里摸出一把铜钱，数也没数，往林怀安手里一塞，"请你吃碗茶！"
林怀安低头一看——足足二十文。
他心里乐开了花，面上却不露分毫，拱手道："兄台客气，在下不过是随口一说。"
