邻居借我迈巴赫当婚车。
还车时，不仅加满了油，还硬塞给我5箱茅台。
“王哥，您是大好人，这点心意必须收下！”
我当时还挺感动，觉得这小伙子真懂事。
直到四天后，我开车总觉得底盘发沉。
一称，车整整重了194斤。
我心里咯噔一下，连夜把车开进修理厂。
卸下后座的那一刻，我双手发抖，当场愣住。
那5箱茅台，原来只是封口费。
邻居啊邻居，你这是要把我往死里坑啊！
腊月二十六，我刚从车库出来，就看见他了。
周洋。
隔壁单元的小伙子，二十七八岁，在开发区一家电子厂当车间主任。
平时见面点个头，不算熟，也不算生。
他站在我车位旁边，搓着手，脸冻得通红。
"王哥，您这车……是迈巴赫吧？"
我看了他一眼，没说话。
废话，停在这儿大半年了，整栋楼谁不认识。
"王哥，我有个事，想求您帮个忙。"
他从兜里掏出一包中华，抽出一递过来。
我摆了摆手。
"说吧。"
"我下个月初八结婚，想……想借您这车当主婚车。"
他说这话的时候，眼睛一直盯着地面。
"就用一天，初八早上接亲，中午送到酒店，下午就还。我加满油，再给您包个红包。"
我没立刻答应。
这车是我爸留给我的。
准确地说，是我爸走之前，把公司所有资产变现，只给我留了这一台车和一套房。
公司的事很复杂，我不想多提。
反正最后的结果就是，我王建军，三十五岁，无业，独居，名下一台迈巴赫，一套房。
靠吃老本过子。
"王哥？"周洋小心翼翼地喊了一声。
我回过神。
"行。"
他愣了一下，然后整张脸都亮了。
"真的？王哥，您太够意思了！"
"有几个条件。"
"您说！"
"第一，我亲自开。这车别人我不放心。"
"没问题没问题！"
"第二，路线提前发我，我要看一遍。"
"好好好！"
"第三，不要红包。"
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
"行，都听您的。王哥，您就是我亲哥！"
他走了以后，我在车库里站了一会儿。
其实借不借，对我来说无所谓。
这车平时也就是在车库里吃灰。
我一个人，去哪儿都打车。
但我答应他，不是因为好心。
是因为他说话的时候，那个表情，像极了一个人。
我爸当年求人的时候，也是那副样子。
低着头，搓着手，眼神躲闪。
一个大老板，被到那份上。
算了，不想了。
初八那天，天气不错。
我六点就起来了，把车里里外外擦了一遍。
周洋提前在车头绑了花，大红色的绸缎，扎得很紧。
我发动车子，引擎声低沉浑厚，像一头刚睡醒的猛兽。
迈巴赫开上路，排面确实足。
一路上，后面跟着六辆车，清一色黑色轿车。
但所有人的目光，都在头车上。
接亲很顺利。
新娘叫小敏，长得清秀，笑起来有两个酒窝。
上车的时候，她小心翼翼地撩起婚纱，生怕蹭到车门。
我从后视镜看了一眼，周洋握着她的手，笑得合不拢嘴。
挺好的。
中午到了酒店，我把车停好，准备走。
周洋追了出来。
"王哥！吃了饭再走啊！"
"不了。"
"那您等等。"
他跑回酒店，两分钟后，拎着一个袋子出来。
"两条中华，一点心意，您必须收着。"
我看了看那袋子，没接。
"说了不要。"
"王哥——"
"开车来的，不喝酒。走了。"
我上了车，关门，走了。
后视镜里，周洋站在酒店门口，拎着那个袋子，愣了好半天。
我以为这事就这么过去了。
四天后，周洋来还车。
他把车开到我楼下，下车的时候，后备箱"咣"地弹开了。
里面整整齐齐码着五箱茅台。
飞天茅台。
"王哥，油加满了，这五箱酒您一定得收下。"
我皱了皱眉。
"这也太多了。"
"不多不多！您帮了我大忙，这点东西算什么？"
"王哥，您是大好人，这点心意必须收下！"
他说这话的时候，眼神特别真诚。
我盯着他看了几秒。
最后，还是点了头。
"行吧。"
他如释重负，把钥匙递给我，又鞠了一躬，才走。
我把酒搬上楼，在客厅码了一排。
五箱，三十瓶。
飞天茅台，市面上少说也要两千多一瓶。
这小子，下了血本。
我当时还挺感动。
觉得这年头，还有这么懂事的年轻人，不容易。
但我不知道的是，这五箱茅台，只是一个开始。
真正让我脊背发凉的东西，还藏在车里。
还车之后第二天，我破天荒地出了趟门。
去超市买了点年货。
开的就是那台迈巴赫。
从小区出来的时候，一切正常。
上了主路，过了第一个红绿灯，我踩了一脚油门。
车子加速，很顺畅。
但底盘传来一个声音。
很轻，很闷。
像是什么东西晃了一下。
我下意识看了一眼仪表盘。
没有故障灯。
油量满格。
胎压正常。
可能是错觉。
我没在意，继续开。
到了超市，买了一后备箱的东西。
回来的路上，又听到了。
这次比上回清楚一点。
不是异响，更像是……重量。
一种多出来的、不该存在的重量感。
方向盘转弯的时候，能感觉到车身比平时沉了那么一点。
我开了五年这台车。
每一脚油门，每一个弯道，我都清楚它该是什么手感。
今天，不对。
回到车库，我熄了火，坐在驾驶座上想了一会儿。
可能是心理作用。
毕竟车借出去过，心里总有点膈应。
我下了车，绕着车走了一圈。
外观没问题。
蹲下来看了看底盘。
看不太清楚，车库灯光太暗。
但好像也没什么异常。
我锁了车，上楼。
那天晚上，我睡得不太好。
不是因为车的事。
是因为做了个梦。
梦见我爸。
他坐在客厅的沙发上，看着我，什么也没说。
就那么看着。
我醒过来的时候，凌晨三点。
窗外一片漆黑。
我躺在床上，盯着天花板，突然想起一件事。
还车那天，周洋是自己把车开回来的。
我给了他钥匙，让他初八之后自己开回来就行。
也就是说，从初八到还车这四天，这台车一直在他手里。
四天。
他拿我的车去什么了？
我翻了个身，告诉自己别多想。
人家结婚，用完就还了，还加满了油，送了五箱茅台。
挑不出毛病。
但第二天一早，我还是下了车库。
我打开车门，坐进驾驶座。
闻了闻。
车里有一股淡淡的味道。
不是烟味，不是酒味。
是一种……化学品的味道。
像胶水，又像塑料。
说不上来。
我调了一下座椅，发现座椅的位置变了。
我一米七八，座椅一直调在固定的位置。
现在往后退了大概两指宽。
周洋比我矮，他要开车，应该往前调才对。
往后退是什么意思？
有别人开过这台车？
我心里开始不舒服了。
但也仅此而已，不舒服而已。
直到第三天。
我又开车出了一趟门。
这次是去银行。
路上，那种沉重感更明显了。
不是错觉。
我能确定。
这台车，比以前重了。
回到家，我做了一个决定。
我翻出车库角落里的那台地磅。
那是我爸以前做生意时留下的，精度很高。
我把车开上去。
数字跳了几下，稳定了。
我盯着那个数字，心里"咯噔"一下。
然后我翻出了这台车的出厂数据。
一对比。
多了194斤。
不是十斤二十斤。
194斤。
差不多一个成年男人的体重。
我站在地磅旁边，手心开始出汗。
我蹲下来，趴在地上，用手电筒往底盘照。
什么也看不到。
底盘的护板是完整的，没有拆卸的痕迹。
那多出来的重量在哪儿？
我站起来，打开了后备箱。
空的。
之前搬走的茅台，后备箱已经清空了。
我又打开后备箱。
也是空的。
我关上所有车门，站在车旁边，点了一烟。
手有点抖。
脑子里翻来覆去就一个念头。
194斤。
藏在哪儿了？
我吸了两口烟，做了个决定。
掏出手机，翻到一个号码。
老陈。
我爸生前的司机，后来自己开了一家修理厂。
电话响了三声，接了。
"建军？大过年的，啥事？"
"陈叔，我今晚把车开过去，你帮我查一下。"
"查啥？"
我沉默了两秒。
"车里多了将近两百斤的东西，我不知道在哪儿。"
电话那头安静了一下。
"你别动那车。"老陈的声音突然压低了，"现在，马上，开过来。"
我掐灭烟，上了车。
发动引擎的时候，我注意到一个细节。
后座。
后座的皮革，有一道极细的划痕。
是新的。
