林深走了大约一个小时，身后的村庄已经完全看不见了。不是被山挡住了，是被路拐的弯太多了。他回头看的时候，只能看到一片连绵的、低矮的、被晨雾笼罩的山丘，山丘上是茶树和松树和杉树和竹林，各种绿色叠在一起，像一块被揉皱了的、浸了水的绿丝绸。村庄在哪里？在那块绿丝绸的某个褶皱里。你看不到它，但它在那里。它在那里，他刚刚从那里走出来。他的鞋底还带着那条石板路上的泥土，他的口袋里还装着那棵柿子树下拂过柿子的手指上残留的那一点点、几乎闻不到的柿子皮的气味。他不是空手离开的。他带着那座村庄的一部分。不是物质的，是气味的、温度的、触感的、光线角度的。它在他的身体里，在那些他没有意识到的、不需要意识就能存储的感官记忆中。他的身体记得。他的身体比他的大脑更忠实。
路开始下坡。不是缓坡，是陡坡。路面从泥土变成了碎石，从碎石变成了的岩石。岩石是灰色的，表面粗糙，有很多细小的裂缝和坑洼。水从岩石的裂缝中渗出来，不是流，是渗，一滴一滴的，像一个人在无声地哭泣。水滴在岩石上，在阳光的照射下闪着光，不是亮的，是暗的。水滴太小了，反射的光太弱了，你要凑得很近才能看到那一点点微弱的、像萤火虫一样的光。林深没有凑近。他走在岩石上，脚下很稳。岩石的粗糙表面为他提供了足够的摩擦力，他不会滑倒。他不需要怕。岩石不会害他，它只是在那里。
下坡的尽头是一条小溪。不宽，大概两米，水很浅，能看到溪底的鹅卵石和沙子和从上游冲下来的枯枝败叶。水是清的，清到了你站在溪边，能看到水里的每一条鱼的每一个鳞片。鱼很小，手指长，身体是银白色的，在水里游动的时候，像一枚枚被水冲刷得发亮的硬币。它们不怕人。林深蹲下来，把手伸进水里，鱼没有跑。它们在他的手指间穿梭，不是好奇，是不在乎。它们不在乎他是什么，不在乎他为什么要来这里，不在乎他会待多久。它们只是在做它们该做的事——找吃的，躲开更大的鱼，活过今天。他的手在水里，它们在他手边游。它们不害怕，不是因为他没有恶意，是因为它们没有“恶意”这个概念。它们的大脑太小，处理不了这么高级的信息。它们只知道有东西在水里，不是鱼，不是它们的天敌，可以忽略。它们忽略了他。他只是一个在水里的、不动的、不需要被注意的、像一块石头一样的东西。他没有被拒绝，也没有被接受。他只是被忽略。这是一种比拒绝更安静的、比接受更轻松的状态。
他在溪边洗了手，洗了脸，喝了几口水。水是凉的，带着一种微微的甜味。不是糖的甜，是矿物质的甜。水从岩石中流过，溶解了岩石中的一些矿物质，这些矿物质在水中以离子的形式存在，当水接触舌头的时候，这些离子和味蕾上的受体结合，产生了“甜”的感觉。不是水的味道，是石头的味道。他喝的是一块石头。不是一块，是很多块。是这条溪流经过的所有岩石的总和。它们在水中，看不见，摸不着，但他的舌头感觉到了。石头在通过水和他对话。不是在用语言，是在用离子。他不会说石头的话，但他的舌头会。不是学会了，是天生就会。每一个人的舌头都会。只是没有人在听。
林深站起来，继续走。路沿着小溪往下游走，越来越宽，越来越平。小溪在路的左边，路在小溪的右边，它们在同一个山谷里，向着同一个方向，一起走。林深走在路上，小溪走在水道里。他看不到小溪，但能听到它的声音。水声从潺潺变成了哗哗，因为水量变大了，不是因为下雨，是因为更多的支流汇入了。每一条支流都带来了新的水，新的石头，新的矿物质，新的气味。小溪不再是同一条小溪了。它变了。它每秒钟都在变。你以为你在沿着同一条小溪走，其实你在沿着一条在时间中不断变化、不断更新、不断成为另一条小溪的水走。水不是小溪，水是过客。小溪是水的路。水走了，路还在。水不在了，路还在。路等下一场雨，等下一批水，等下一个过客。路一直在。路不会走。
走了大约两个小时，溪流汇入了一条更大的河。河面很宽，大概有十几米，水是浑的，不是清的，因为上游下过雨，雨水冲刷了泥土，泥土被带进了河里。河水是黄褐色的，像一杯被搅浑的咖啡。河水流得很快，水面上有漩涡，有泡沫，有被冲下来的树枝和杂草。河的对岸是一片稻田，稻子已经收割了，只剩下一排排短短的稻茬立在田里，像一支支被折断的箭。稻田的后面是一个村庄，比他早上离开的那个大一些，房子更多，路更宽，人更多。
有一座桥。不是他之前见过的那种石头拱桥或铁制人行桥，而是一座用两巨大的水泥管并排放在河面上、再在管子上铺一层水泥板做成的简易桥。简单，粗暴，但能用。雨水和河水都冲不垮它。它已经在这里很多年了，也许会在更多的年头里。只要水泥不碎，钢筋不断，它就会一直在，为每一个需要过河的人服务。
林深走上桥。桥面不平，水泥板的表面有很多坑坑洼洼的洞，是浇筑时气泡没有排净留下的气孔。气孔很小，但很多，密密麻麻的，像一张长满了麻子的脸。他的鞋底踩在这些气孔上，能感觉到每一个气孔的边缘在硌他的脚底。不是疼，是提醒——你在一座桥上，桥不是路，桥是会结束的。你走完它，你就到了另一边。不是到了另一个地方，是到了河的对面。河还在，桥还在，你不在桥上了。你到了对岸。你在对岸看桥，桥还是那座桥，你在另一边了。
林深过了桥，走进了村庄。村庄不大，但比他早上离开的那个大很多。有几十户人家，有一条主街，街两边有店铺，店铺有的开着，有的关着。开着的店铺里有卖菜的、卖肉的、卖杂货的、卖农药的、卖化肥的。街上有人，不多，三三两两的，有的在走路，有的在骑车，有的在门口晒太阳。没有人注意林深。他走过的时候，有人看了他一眼，但没有第二眼。一个背着木头箱子的年轻人，不是这个村子里的人。他路过这里，不是坏人，不是好人，只是一个过路的人。不需要注意。
林深在主街上走，走到一个卖柿子的摊子前。摊子不大，一张小桌子，桌子上摆着几堆柿子，按照大小和颜色分成了不同的堆。大的、红的、软的放在最贵的那一堆，小的、黄的、硬的放在最便宜的那一堆。柿子的香味浓了很多，不是他在柿子树下闻到的那种若有若无的、需要凑得很近才能闻到的气味，而是一种成熟的、浓郁的、像蜜一样甜的气味。这种气味不是从柿子皮上散发出来的，是从柿子内部。柿子熟透了，细胞壁破裂了，细胞液流出来了，挥发性物质在空气中扩散，他闻到了。不是他在闻柿子，是柿子在叫他。它说——我熟了，来吃我。
林深没有钱。他站在摊子前面，看着那些柿子，看了很久。卖柿子的是一个中年女人，皮肤黑，胖，穿着一件花衣服，头上包着头巾。她正在和一个邻居聊天，聊得很开心，笑的时候露出了嘴里的一颗金牙。金牙在阳光下闪了一下，像一颗小星星。
她看到了林深，停止了聊天。“买柿子？”她问。
林深摇了摇头。
她没有继续问。她拿起一个最红的、最软的、最大的柿子，递给他。不是递到手里，是递到他面前，悬在半空中。柿子在她手里，她的手在空中，等着他接。林深没有接。他看着她手里的柿子，又看了看她的脸。她的脸上没有任何表情。不是冷漠，不是热情，是一张在卖柿子的摊子后面坐了一辈子的女人的脸。见过很多人，卖过很多柿子，听过很多讨价还价，遇到过很多没钱的人。她给过一个没钱的人一个柿子。不是第一次，不会是最后一次。她不需要说“送给你”，不需要说“不用谢”，不需要做任何多余的事。她把柿子递出去，他接了，她就继续聊她的话题。他走了，她就继续卖她的柿子。
林深接过了柿子。柿子很软，他接的时候，手指稍微用了一点力，柿子的皮就被指甲戳破了，橙色的汁液流了出来，流到他的手上，黏黏的，甜甜的。他把柿子送到嘴边，吸了一口。不是咬，是吸。柿子的果肉已经化成了一包果冻状的、像蜜一样甜的、带着一点点涩味的浆液。浆液从裂口处被吸进他的嘴里，滑过他的舌头，滑过他的喉咙，滑进他的胃。不是他在吃柿子，是柿子在进入他。柿子在他的身体里，在他的血液中，在他的每一个细胞中。柿子树吸收了阳光和水分和矿物质，长出了柿子，柿子被他吃了，柿子的物质变成了他的一部分。阳光进入了他，不是直接，是通过柿子。他在吃阳光，吃从太阳出发、经过一亿五千万公里的太空旅行、被柿子树捕获、被转化为化学能、储存在果糖和葡萄糖和蔗糖中、然后在今天被一个中年女人递到他手里的阳光。他吃下去的不是柿子，是太阳。
林深吃完了柿子，把柿子蒂放在桌子上。柿子蒂很小，棕色的，的，像一朵枯萎了的花。中年女人看了看柿子蒂，没有说话，继续和邻居聊天。金牙在阳光下闪了一下。林深站在那里，手里还有柿子汁，黏黏的，甜丝丝的。他看了看自己的手，又看了看中年女人的脸。他想说谢谢，但嘴巴张了一下，没有发出声音。不是说不出来，是他觉得谢谢这两个字不够。谢谢是给帮了你一个忙的人的。她不是帮了他一个忙。她做了一件她不需要做的事，但她做了，不是因为他值得，是因为她有一个柿子，他没有钱，她给了他。这不是帮忙，这是分享。分享不需要谢谢，分享需要的是——下次你有一个柿子，别人没有，你也给他一个。
林深转身，走出了村庄。他没有回头。他知道中年女人不会看他，她在聊天，在和邻居聊一个他听不懂的话题，在笑，金牙在闪光。她不会记得他，一个吃过她一个柿子的年轻人。她每天会卖出去很多柿子，每个柿子都会被不同的人吃掉。她不会记得每一个吃了她的柿子的人。她不需要记得。她记得的是柿子的价格、柿子的产地、柿子的好卖和不好卖。她不记得他，但他记得她。他记得有一个中年女人，皮肤黑，胖，穿着花衣服，包着头巾，有一颗金牙，在她和邻居聊天的时候，递给了他一个柿子。他不会忘记她。不是因为她的柿子有多好吃，是因为在那个时刻，在那条街上，在那个他没有任何东西可以交换的早晨，她给了他一个柿子。不是施舍，不是怜悯，是她在做一件她认为应该做的事。她不知道为什么要做，她只是做了。他也不知道为什么要接受，他只是接受了。他们都做了。这就是全部。
林深在村口的路上走着。路是水泥路，很平，很直，通往远方。路的两边是田野，田野里种着各种作物——小麦，油菜，蔬菜，还有一片开着白花的、他不知道是什么的植物。白花很小，一簇一簇的，像一团团白色的云落在绿色的叶子上。风一吹，花就动，不是晃动，是闪烁。白色在阳光下的闪烁。你看不清每一朵花，你只能看到一片白色的、闪烁的、像星星一样的光。
他走了大约一个小时，在路边的一块石头上坐下来。石头不大，刚好够一个人坐。他把木头箱子放在脚边，从口袋里掏出那只蓝色的小鸟。小鸟在他的手心里，翅膀微微张开，蓝色的颜料在阳光下反射着温暖的光。他把小鸟举到眼前，透过小鸟的翅膀看太阳。太阳在翅膀的后面，翅膀是蓝色的，太阳是白色的，蓝色和白色叠加在一起，变成了青色。
他看了很久。然后把小鸟放回口袋，站起来，继续走。路伸向远方，远方有山，有水，有田野，有村庄。他看不到，但他知道。他知道远方有这些，因为他从远方来。他走过的每一个地方都是远方。他走过了麦田，走过了村庄，走过了瀑布，走过了洞，走过了树林，走过了河流，走过了桥梁，走过了隧道，走过了山谷。他走过了他自己的一部分。他走过的每一个地方都有一小部分留在了他身体里，不是回忆，是痕迹。麦田的气味留在了他的鼻腔里，瀑布的声音留在了他的耳蜗中，洞的黑暗留在了他的瞳孔中。它们不会消失，只是会变淡，淡到了他感觉不到，但它们还在。在他需要的时候，它们会回来。不是他想起来，是它们自己回来。像那个柿子的味道。他吃完了柿子，柿子的味道在几分钟后就消失了，但在他走在这条水泥路上的时候，在风从左边吹来、阳光照在他的右脸上的时候，柿子的味道又回来了。不是真的回来了，是回忆的味道。不是舌头的味觉，是大脑的味觉。
林深在这条路上走了整整一个下午。太阳从头顶移到了西边的山脊上，光线从白色变成了金色，从金色变成了橙色，从橙色变成了红色。天空从蓝色变成了紫色，从紫色变成了红色，从红色变成了一种深沉的、像快要熄灭的炭火一样的暗红色。他在这个颜色的天空下走着，路在他的脚下延伸，田野在他的两边后退，远山在他的前方慢慢变大。他不是在走路，他是在时间里走。时间是这条路的长度，是太阳从东到西的弧线，是他从那个村子走到这个村子的距离。他走过了时间，时间也在走过他。他不是在被时间推着走，他是在和它一起走。
天快黑了。他需要找地方过夜。路边有一片树林，不大，但树很密，可以挡风。他下了路，走进了树林。树林的地面上铺着厚厚的松针，松针是的，踩上去很软，像踩在棉花上。他找了一块相对平坦的地方，用脚把松针扫平，把木头箱子放在旁边，坐下来。他从口袋里掏出那三个东西——蓝色的小鸟，金属片，金属盒子——放在面前的松针上。它们在暮色中反射着最后一点点光，小鸟是暗蓝色的，金属片是灰银色的，盒子是黑色的。
他看了它们一会儿。然后他把它们收回口袋，躺在松针上，闭上眼睛。松针的气味包围着他，不是松树的那种浓烈的、像清洁剂一样的香味，而是松针在燥和腐烂的过程中释放出来的、带着泥土和真菌和时间的味道。他躺在这个气味中，听着头顶树叶的沙沙声，听着远处村庄的狗叫声，听着更远处不知道是河流还是风还是别的什么的声音。所有的声音合在一起，变成了一个单一的、持续的、像心脏跳动一样的声音。
林深在这个声音中睡着了。不是慢慢地滑入睡眠，而是在某一个瞬间，清醒和睡眠之间的那扇门忽然打开了，他被推了进去。不是他自己走进去的，是被松针的气味推了进去，是被暮色的光推了进去，是被今天那颗柿子的甜味推了进去。他进去了，门关上了。他在门里面，世界在门外面。他在睡眠中。睡眠是另一个世界。不是黑暗的、空白的、什么都没有的世界。睡眠里有很多东西——梦，记忆，幻想，恐惧，欲望。但它们不是以你清醒时的形式存在的。它们是扭曲的、变形的、错位的、像一面被打碎又被胡乱拼起来的镜子中的影像。你看到你自己，但你不是你自己。你是另一个人，你是很多人，你是一切。你在睡眠中成为了一切。你醒来的时候，你又变成了一个人。不是变回了，是缩小了。你从一个无限大的、无所不包的、像宇宙一样的存有，缩小成了一个有名字、有编号、有口袋里有三个东西的林深。你是他。你只是他。但在睡眠中，你是万物。
林深在睡眠中做了一个梦。他梦见自己站在那棵发光的树下。不是洞里的那棵，是另一棵。更大，更高，枝更粗。树上没有果实，只有叶子。叶子是蓝色的，不是天空的蓝，是大海的蓝，是深夜的蓝，是他口袋里那只小鸟身上那种蓝。叶子在发光，不是亮，是暗。是一种在黑暗中你才能看到的、像萤火虫一样的微弱的光。风吹过，叶子就落。不是一片一片地落，是很多片同时落。它们在空中旋转，像一群蓝色的蝴蝶在跳舞。它们落在他身上，落在他的头发上，落在他的肩膀上。他伸出手，接住了一片。叶子落在他手心里，不凉，不热，没有任何感觉。但它在那里。它在他手心里，蓝色的，发着微光的，像一小片从夜空中剪下来的布。他看着它，它在他的手心里慢慢地变淡，不是消失，是变亮了。淡到了看不见，亮到了你不需要看见，你知道它在那里。它在那里，不在你的手心里，在你的心里。你会记住它，不是记住它的形状、颜色、大小，是记住你曾经站在一棵发光的树下，伸出手，接住了一片蓝色的叶子。你记住的不是叶子，是你。
林深从梦中醒来。不是突然醒来的，是慢慢醒来的。像从水底浮上来，从深处一点一点地上升，头顶的光越来越亮，水压越来越小，呼吸越来越轻松。他睁开眼睛，天亮了。不是大亮，是微亮。是那种带着大量夜色的、不确定的、暧昧的亮。他躺在松针上，身上落了一层薄薄的露水。衣服是湿的，头发是湿的，脸是湿的。他坐起来，用手背抹掉脸上的露水。露水是凉的，凉到了他的手指在接触脸的时候，脸部的皮肤缩了一下，不是疼，是冷。
他站起来，把松针拍掉。松针粘在湿衣服上，拍不掉，要用手指一一地摘。他摘了很久，摘完了，还有，永远摘不完。松针太小，太多了，他的衣服太湿，太粘了。他在做一件永远做不完的事。不需要做完。做不完就做不完。他不需要一件没有松针的衣服。松针不是脏，是他在那片树林里睡了一夜的证明。松针在他身上，他在松针里。他们在一起了。不是永远，是一夜。
林深走出了树林，走上了路。路还是那条水泥路，平，直，通往远方。太阳还没有出来，但东方已经亮了。一种净的、清澈的、像被水洗过的亮。没有红色，没有橙色，只有一种淡淡的、像柠檬一样的黄。他在这个颜色中走着，脚步不快不慢。
他走在路上。他的口袋里装着三个东西。他的肚子里有柿子的甜味。他的衣服上有松针。他的记忆里有那棵发光的树。他在走。路在前方，他走了过去。他不是在走向什么，他是在离开什么。离开不是忘记，是把它们放在身后，带着它们走。它们在你身后，你看不到它们，但它们在你身上。你不是在走，你是在背着它们走。你背上的东西越来越多，越来越重。你走不动了，你停下来。不是为了放下，是为了喘口气。然后你知道你还可以继续。你还可以背更多的。你还可以走更远的。
林深走着，太阳在他身后升起来了。不是从他前面照过来的，是从后面。他的影子被投在了他面前的路面上，很长，很淡，像一个在给他带路的陌生人。他跟着自己的影子走。影子在带他走向太阳。不是走向太阳，是走向太阳照亮的地方。太阳在他身后，他在走向太阳光落下的地方。他在追光。不是他在追，是他的影子在追。影子的头在前面，脚在后面。影子在跑，他在走。影子比他快，影子在他前面，影子在拉他。不需要用力，只需要跟着。跟着影子走。影子不会把他带沟里去。影子是他自己。自己不会害自己。
林深在晨光中走着。他的脚步很稳，他的呼吸很匀，他的心跳很有力。他在一条他从未走过的路上，走向一个他从未去过的地方。他不知道那里有什么，不知道那里离这里有多远。他的身体知道。他的身体会在他该停的时候停，在他该走的时候走。他不需要想，不需要怕，不需要计划。他只需要跟着他的身体走。他的身体在走。
