1990年5月，上海入梅之前，空气里已经能拧出水来。
阁楼录音棚像只蒸笼，斜屋顶晒了一上午的太阳，把里面的松香味和霉味蒸成一股闷热的气。陈野光着上身，只穿一条洗得发白的蓝布裤子，坐在那只破木凳上，怀里抱着吉他。汗顺着他脊背往下淌，在腰窝处积成一小滩，又被粗布裤子吸进去。
他刚录完《稻香》的第七遍。吴老板蹲在墙角，手里攥着一台产四轨录音机，额头上的汗把烟灰冲出几道沟。
"行了。"吴老板按下停止键，"这遍可以了。再录，磁带该磨秃了。"
陈野没应声，低头拨了个和弦，自己听回响。前奏里那段模拟蝉鸣的泛音，他还是不满意——太净了，没有盐城盐都区夏天的感觉。他记忆中的夏天，是芦苇荡里的蛙叫，是盐碱地晒裂的口子，是傍晚时分稻田里升起来的、带着土腥气的风。
"再录一遍。"他说。
"祖宗！"吴老板把录音机往地上一墩，"电费不要钱？这阁楼跟蒸笼似的，你要中暑，我负不起责！"
门被推开，一股热风卷着栀子花香灌进来。沈清澜闪身进门，反手把门撞上，手里拎着一只大铝壶，壶嘴上挂着水珠。她今天穿了件淡绿色的确良衬衫，袖子卷到小臂，辫子扎成马尾，露出修长的脖颈，上面沁着一层细汗。
"绿豆汤。"她把壶往木桌上一放，转头瞪吴老板，"吴叔，让他再录一遍。我出钱，双倍电费。"
吴老板看看她，又看看陈野，嘟囔着端起搪瓷缸子往外走："……小两口一个德行，都是祖宗。我下楼买烟，你们腻歪完叫我。"
门咣当一声关上，阁楼里只剩下两个人，和一只吱呀转的电风扇。
---
陈野放下吉他，走过去，从背后抱住沈清澜。他上身没穿衣服，汗湿的膛贴住她后背，的确良布料瞬间被洇透。她打了个颤，却没挣。
"热……"她小声说，耳尖红得透明。
"嗯。"陈野下巴搁在她肩窝里，蹭她马尾辫的碎发，"别动，让我抱会儿。录了七遍，骨头都散了。"
他的手臂箍住她腰，像一条烧红的铁链。手掌贴在她小腹上，隔着的确良布料，能感觉到她呼吸时腹部的微微起伏。沈清澜往后靠，把整个重量交给他，后脑勺抵着他下巴，闭着眼喘气。
"喝口绿豆汤。"她指了指铝壶，"我早上四点起来熬的，放了冰糖，冰在复旦食堂的井里。"
"喂我。"
"自己喝……"
"喂我。"陈野咬她耳垂，热气喷在她耳廓上，"手没劲，抱你呢。"
沈清澜无奈，端起铝壶，倒了一搪瓷杯，自己先啜了一口，然后转身， cup住他嘴，渡过去。绿豆汤凉甜，带着她的唇温。陈野喉结滚动，咽下去，却扣住她后脑勺，没让她退开，舌尖卷住她唇上残留的甜味。
"甜。"他松开她，哑着嗓子说，"比你上次送的橘子汽水还甜。"
"流氓……"她捶他口，拳头落在他汗湿的膛上，滑溜溜的，"录歌呢，正经点。"
"正经不了。"陈野的手从她衬衫下摆探进去，掌心贴住她腰侧的皮肤。她打了个颤，却没推。他的手指粗粝，带着吉他弦磨出的茧子，蹭在她细嫩的皮肤上，像砂纸磨玉，"看见你，我就想耍流氓。只对你耍。"
沈清澜的脸红得像煮熟的虾。她抓住他手腕，不是往外推，是往里按："那……轻点……门没锁……"
"锁了。"陈野另一只手从裤兜里掏出一把黄铜钥匙，晃了晃，"我顺手反锁了。吴老板有钥匙，但他识趣，至少半小时不上来。"
沈清澜的眼波荡起来，像盛着一汪水。她仰头看他，马尾辫扫过他手背，痒。陈野低头，吻她眼皮，吻她鼻尖，最后落在唇上。这个吻带着绿豆汤的甜，带着汗水的咸，带着阁楼里蒸腾的气。
他的手往上移，停在她背脊中间，指腹的茧子蹭着她脊椎骨的节节凸起。她弓起背，像一张被拉满的弓，手指进他短发里，抓得他头皮发麻。
"陈野……"她喘不过气，"歌……还没录完……"
"知道。"陈野额头抵着她额头，喘着粗气，眼睛红得像兔子，"我就抱抱，就亲亲。不动你……等专辑出来，忙过这阵，老子带你回盐城，让我娘给你炖鸡汤，补补身子。"
他说着，手从她衬衫里退出来，替她理好下摆，把散开的马尾辫重新扎好。动作笨拙，却认真，像在整理一件珍贵的乐器。
沈清澜看着他，眼眶热了。她抓住他手腕，按在自己心口："傻子……我又不是不让……"
"我知道。"陈野笑，嘴角往左边歪，露出个带点痞气的笑，"但我疼你。这阁楼跟蒸笼似的，没个正经地方，委屈你。等忙完这阵，等专辑上市，老子好好陪你。带你去外滩，去南京路，去淮海路下馆子，给你买真丝的衬衫，买银簪子，买你想要的一切。"
"谁要银簪子……"沈清澜脸还红着，嘴角却翘起来，梨涡深深，"我要你陪着我。一个月一首新歌，一年一张专辑，我帮你管账，你唱歌给我听。"
"嗯。"陈野把她箍得更紧，下巴搁在她头顶，"我超爱你。忙归忙，心没离开你半步。"
---
风扇吱呀转着，把栀子花香和两人的汗味搅在一起。陈野重新抱起吉他，坐在破木凳上，沈清澜挨着他坐，大腿贴着他大腿，手里捧着那杯绿豆汤，小口啜着。
"录了几首了？"她问。
"六首。"陈野拨了个和弦，"《孤勇者》《如愿》《情非得已》《灰姑娘》《少年》《大鱼》。还差四首，《稻香》《青花瓷》《星辰大海》《万疆》。"
"进度够吗？年底能上市？"
"够。"陈野说，"一个月两首，五个月录完。十月压磁带，十一月铺货，十二月上市。赶上春节档，工人发奖金，学生放寒假，销量能爆。"
沈清澜从帆布包里掏出一只账本，翻开，上面密密麻麻列着数字："钱的事，我跟你盘算。歌舞厅你赚的，加上我攒的生活费，一共两千四百块。我注册了'九州音乐工作室'，个体户，挂你名下。这笔钱得掰成几瓣花：压母带、做封面、跑渠道、打广告，样样都要钱。我算了，首批压五千盘磁带，成本一万四，咱们还差一万。"
陈野皱起眉："差一万？"
"嗯。"沈清澜笔尖在纸上戳出一个墨点，"所以我打算先录小样，拿着小样去谈预付款。新华书店、音像店，只要他们肯下订单，咱们就能用订金周转。另外……"
她顿了顿，压低声音："我爸那五千块，我没动，存了定期。那是借来的，得还。咱们先用订单滚动，不碰那笔钱。"
陈野看着她，突然笑了。他伸手把她捞进怀里，下巴搁在她头顶："清澜，你这脑子比我还好使。老子只管写歌唱歌，钱的事，你说了算。"
"我说了算，你也得知道。"沈清澜把账本摊在他面前，手指点着数字，"你看，这里、这里、这里，全是窟窿。咱们现在穷，每一分钱都要花在刀刃上。以后有钱了，我才能帮你做更大的局。"
"更大的局？"陈野嘴角往左边歪，"什么局？"
"。"沈清澜眼睛发亮，像两颗浸在水里的黑石子，"我导师说，深圳那边在搞特区，以后科技企业会起来。等咱们有钱了，你的歌赚了钱，我帮你投。投那些做通信的、做电池的、做互联网的。现在咱们钱少，只能看着，但以后……"
陈野的心猛地跳了一下。他当然知道——他是重生者，2023年才死。他知道华为1987年就成立了，知道腾讯、阿里以后会统治互联网，知道比亚迪以后会做电动车，知道宁德时代以后称霸电池。这些名字在他脑子里像一盏盏灯，亮得刺眼。可现在，1990年，他们手里只有两千多块，连一盘磁带的成本都凑不齐，谈什么？
"清澜，"他抓住她手腕，目光像两口深井，黑得看不见底，"以后有钱了，我指给你几个名字。你照着投，别问为什么。那些企业，现在看着小，以后会长成参天大树。但现在，咱们先别想这些，先把《山河》做出来。"
"你知道哪些企业？"沈清澜好奇地问。
"现在不能说。"陈野吻她额头，"说了你也不信。等以后，我一张嘴，你只管数钱。现在，咱们是蚂蚁搬家，一粒一粒搬，搬够了，再盖房子。"
沈清澜似懂非懂地点点头。她信任他，就像信任太阳从东边出来。她把账本合上，塞回帆布包："那现在，咱们就是两条路：一是继续跑歌舞厅，一场一场攒；二是找冯科长，把样带给他，争取出版社的预付款。"
"两条路一起走。"陈野说，"白天录歌，晚上去大世界。周末找冯科长。老子不信，凭这十首歌，换不来一张订单。"
"我陪你。"沈清澜抓住他手腕，按在自己心口，"你唱歌，我数钱。你征服中国，我征服你。你征服世界，我还是征服你。"
"一言为定。"
"一言为定。"
---
陈野重新拿起吉他，对着话筒。沈清澜坐在旁边，手里捧着搪瓷杯，像个小听众。他拨动琴弦，前奏是模拟夏夜稻田的虫鸣，简单而净：
"对这个世界如果你有太多的抱怨，跌倒了就不敢继续往前走。 为什么人要这么的脆弱堕落，请你打开电视看看多少人为生命在努力勇敢地走下去。"
他的嗓音比唱《孤勇者》时柔了许多，像大纵湖的水，在月光下泛光。沈清澜捧着杯子的手顿住了。她听懂了——这不是唱给城市的，是唱给盐碱地的，唱给所有跌倒过、却不敢往前走的人。
"我们是不是该知足，珍惜一切就算没有拥有。 还记得你说家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑。"
陈野闭上眼，前世今生的画面在脑子里转——盐城盐都区的稻田，夏天的傍晚，青蛙在叫，萤火虫在飞，他爹蹲在门槛上抽旱烟，他娘在灶间煮红薯饭。那些穷得叮当响的子，却是最踏实的家。
"微微笑，小时候的梦我知道。 不要哭，让萤火虫带着你逃跑。 乡间的歌谣永远的依靠，回家吧，回到最初的美好。"
尾音拖得很长，像一缕炊烟，散在阁楼闷热的空气里。沈清澜的眼泪又下来了。她想起陈野说的那个盐碱地上的家，想起他爹的三百二十七块钱，想起他娘的红薯饭。她懂了他为什么执着于"回家"——因为那是他的，也是他要守护的。
"好！"吴老板推门进来，嘴里叼着烟，"这遍好！有股子土腥味，真像稻田里长出来的！"
陈野睁开眼，把吉他往旁边一靠，伸手抹沈清澜脸上的泪，粗粝的指腹蹭得她皮肤发红："哭什么？"
"想家了……"她闷声说，"想跟你回盐城，看看你的稻田……"
"行。"陈野说，"专辑录完，我带你回去。让我爹只鸡，让我娘给你煮红薯饭。在盐碱地上，我给你唱这首歌。只给你一个人听。"
窗外，上海五月的梧桐叶绿得发亮，蝉开始叫了，一声一声，像谁在远处拨弦。阁楼里闷热的空气里，混着绿豆汤的甜，栀子花的香，和一对年轻人汗湿的体温。
陈野抱着沈清澜，脑子里已经开始响下一首歌的旋律——那首叫《青花瓷》的歌，他要写给她，写她的确良衬衫像素胚，写她的粗黑辫子像笔锋，写她是他这辈子最美的收藏。
