二月里的一天，陈远在河边发现，河面的冰自行裂了一道缝。
缝从岸边一直延伸到河心，像一条黑蛇盘在白冰上。他蹲下身，指尖轻戳冰沿，冰层脆生生地碎裂，碎屑落入水中，转眼被水流卷走。
冰层依旧厚实，踩上去绝无塌陷之险，可裂缝却在不断蔓延，一道变两道，东岸连西岸，在冰面织成一张细密的网。
陈远连忙回身喊：“赵叔，你过来看看！”
赵伍拄着木棍慢慢踱到河边，蹲下身摸了摸冰面，沉声道：“这是开冻了。”
“快化透了吧？” 陈远眼里带着盼头。
“快了，” 赵伍伸手探了探水温又迅速缩回，指尖冻得通红，却笑了笑，“水没冬天那么刺骨了，天要回暖了。”
陈远也试着把手伸进水里，河水依旧寒得扎手，却好像真的少了几分凛冽。他抬头看向赵伍：“好像是没那么冷了。”
没过几，河面的冰开始一块块崩裂。不是尽数化开，而是从岸边逐块脱落，像有柄无形的锤子从水下往上敲。碎冰顺流而下，互相撞击，发出咔嚓咔嚓的闷响，远听竟似炮声。
小石头听见动静，趿着草鞋从棚子里跑出来，蹲在河边看得眼睛发直。一块块冰块接踵漂过，像一群白羊在水里奔逃。
“远哥，它们去哪呀？” 小石头拽着陈远的衣角问。
“下游。” 陈远摸了摸他的头。
“下游是哪？”
“很远很远的地方。”
小石头看了半晌，忽然仰起满是稚气的脸：“它们会找到家吗？”
陈远一怔，蹲下来看着他，轻声道：“会的，它们会去暖和的地方。”
小石头这才安心，拍着手笑：“太好了！” 又看了会儿，才蹦蹦跳跳回了棚子。
冰化之后，河水慢慢涨了起来。
岸边的石头被淹没，芦苇泡在水里，只留梢头露出水面，像一把把竖在水中的扫帚。水声也活了，冬里冰盖之下的沉寂散尽，河水哗哗流淌，从早到晚响个不停。
陈远挑水时，发现水里的鱼多了 —— 倒不是亲眼看见鱼，而是水鸟多了起来。白的、灰的、长翅的水鸟立在浅滩，静立不动，猛地一啄，便叼起一条小鱼，仰头吞下。
他跑回棚子，拿起一粗木棍：“赵叔，我去叉几条鱼回来。”
赵伍正抽着旱烟，抬眼叮嘱：“慢着点，冰刚化，水边滑，别摔了。就叉鱼影，别盯着鱼本身叉，准头差着呢。”
“记住了！” 陈远应着，削了柄鱼叉就往河边跑。
他在河边站了许久，盯着晃动的鱼影，前两叉都落了空，第三叉终于叉中一条。鱼不大，比手指长不了多少，在叉上拼命挣扎，尾巴拍得木棍啪啪响。
陈远举着鱼往回走，正巧遇上阿兰来寻他：“叉到了？”
“嗯！第一条！” 陈远眼里发亮。
阿兰接过鱼看了看，忍不住笑：“不小，再叉几条，今晚就能喝汤了。”
那天下午，他接连叉了五条鱼，个头都小，凑在一起，却够煮一锅鲜美的汤。
地上的白霜也消了。
陈远晨起第一件事，便是踩踩地面。冬里天天霜白一片，踩上去咯吱作响，如今只剩湿软的泥土，脚印踩下去深深浅浅。
“赵叔，地上没霜了。” 陈远回头喊。
赵伍走出棚子，看了看地面，点头道：“嗯，地气暖了，草要发芽了。”
枯草底下，渐渐透出绿意。不是一夜返青，而是一点点从部长出，细弱得不仔细看便察觉不到。嫩草芽从土里钻出来，尖尖的、嫩绿的。陈远拔一嚼在嘴里，微涩带甜，清清爽爽。
“赵叔，这草芽是甜的。” 陈远递过去一。
赵伍接过嚼了嚼，笑道：“春天一到，饿不死人了。地上长的野菜、草芽、树芽，认得就能充饥，走，我带你上山认认去。”
他带着陈远上山，蹲在草丛里一一指点：
“这是荠菜，叶缘锯齿状，白，煮汤、包饺子都好。”
“这是马齿苋，叶圆肉厚，略带酸味，能吃。”
“这是蕨菜，没长开时掐下来，开水烫过凉拌，老了就嚼不动了。”
陈远蹲在地上，一棵一棵记牢，忍不住说：“我在老家吃过蕨菜，原来是长这样的。”
赵伍笑了：“各地叫法不一样，模样倒是差不离。多记记，往后荒年也能填肚子。”
野菜多了，粥里便能多放菜、少放豆。阿兰把野菜剁碎，掺进豆子汤里，煮出来绿莹莹的，带着青草气。
小石头端着碗，皱着小眉头抿了一口，立马吐了吐舌头：“娘，苦！不想喝。”
阿兰放下手里的活，耐心哄他：“苦也要喝，春天喝野菜汤，败火，喝了不生病。”
“可是真的苦……” 小石头瘪着嘴。
陈远端起自己的碗，喝了一大口：“你看，远哥都喝了，喝了咱们就能有力气玩。”
小石头看了看，这才捏着鼻子灌下去，小脸瞬间皱成一团，逗得阿兰笑出了声。
陈远早习惯了苦味，喝完汤对阿兰说：“我去坡上看看，去年那株紫花的草，该发芽了。”
“小心点，别摔着。” 阿兰叮嘱。
他找了好几，才在石缝里找到一株。刚冒芽，嫩叶嫩绿，还未开花，他确认叶形、叶脉无误，便拔去周围杂草，用石块围了个小篱笆护住。
赵伍路过看见，停下脚步问：“你这是做什么？”
“留着，以后石头再发烧，能用。” 陈远答。
赵伍没再追问，看了眼小篱笆，点头道：“有心了，好好护着。”
村里人开始下地了。
冬里田地荒芜，人人闲坐，如今冻土化开，该翻耕播种了。陈远站在田边，看见有人赶牛犁地，犁头入土中，翻出黑油油的泥土，冒着气。
“赵叔，你看人家有牛，多省事。” 陈远忍不住说。
赵伍拄着木棍，叹了口气：“别想了，一头牛比咱们四口加起来都金贵，咱买不起，也换不起。”
陈远攥了攥手里的锄头：“没事，我自己来，慢慢翻。”
他拿起锄头，重新翻耕去年开的那块荒地。没有牛，没有犁，全靠一双手一把锄，一锄一锄挖开土、敲碎块、捡尽草。
阿兰中午来送饭，看着他满头大汗，心疼地说：“歇会儿再，别累坏了。”
“没事，早点翻完，早点播种。” 陈远接过碗，大口吃着麦饼。
“慢着点吃，别噎着。” 阿兰递过水，“种子我去问过了，还是去年那户，肯借。”
吃完饭后，陈远直奔村里。对方说：“去年你守信用还了，今年还能借，只是外头打仗，粮价涨了，种子利息要加三成。”
陈远心里一沉，回来跟赵伍商量。
赵伍抽了口烟，沉声道：“借，不借种不了地，今年就得饿肚子。三成就三成，秋天多还点。”
陈远把种子背回棚子，倒进陶罐，阿兰反复数了两遍，盖好罐口，用草严严实实裹住，藏在棚子最里侧。
“可得藏好，别让老鼠偷了，这是咱们一年的指望。” 阿兰反复叮嘱。
“放心，丢不了。” 陈远应道。
三月初，陈远开始播种。
依旧是黍米，依旧是那块地，依旧只有一把锄头、一个人。赵伍腿疾未愈，站在棚门口喊：“远子，沟别挖太深，种子埋一寸就够，深了出不来！”
“知道了，赵叔！” 陈远远远应着。
阿兰要照看小石头，还要编草鞋换零碎钱，一边搓草绳一边喊：“中午我给你送麦饼，多带点水！”
“好！”
他天不亮就扛锄下地，天亮便挖沟、撒种、覆土、踩实，一垄接一垄，从地头到地尾。太阳晒在背上，汗水流进眼里，蜇得生疼，他只抬手抹一把，继续埋头。
直到太阳落山，天色黑透，才拖着身子回棚。小石头早就守在门口，端着一碗凉水跑过来：“远哥，喝水！”
陈远端起来一饮而尽，摸了摸他的头。
“累不累？” 小石头仰着小脸问。
“不累，有种子种下去，秋天就有吃的了。” 陈远笑着说。
三月中旬，黍苗破土了。
第一株苗冒出来时，陈远蹲在田头看了许久，生怕看错了，又仔细瞧了瞧，才撒腿往回跑。
“出了！赵叔，兰姐，黍苗出了！”
赵伍立马放下烟杆，走到棚门口往地里望：“真出了？好！好啊！”
阿兰在编草鞋，手上一顿，也起身走到门口，看着地里那点新绿，嘴角悄悄扬起：“出了就好，总算没白忙活。”
小石头一听，立马拽着阿兰的手：“娘，我也要去看！”
两人跑到田头，小石头蹲在苗前，小声问：“远哥，它什么时候长大呀？”
“秋天就能结黍米了。” 陈远答。
“好久呀……” 小石头瘪嘴。
“不久，一眨眼就到了。” 陈远哄他。
小石头伸手想摸，陈远连忙拦住：“别碰，嫩得很，摸断了就长不大了。”
“哦！” 孩子乖乖缩回手，蹲在那里安安静静看着，眼里满是期待。
陈远独自站在田头，望着稀稀疏疏的新苗，心里踏实极了。他去年就懂了，在这个时代，最先学会的不是识字、不是劈柴，而是种地 ——
只有种地，才能活下去。
三月底，下了一场春雨。
不是瓢泼大雨，是绵绵细雨，雨丝细得像筛过，落在脸上凉丝丝，渗进土里悄无声息。陈远站在地里，任由细雨淋着，舍不得走。
阿兰抱着小石头站在棚子下喊：“远子，回来避避雨，别淋感冒了！”
“没事！雨不大，苗正好喝水！” 陈远回头喊。
赵伍站在一旁，看着地里的苗，笑着说：“这雨下得及时，春雨贵如油，今年收成差不了。”
阿兰点头：“是啊，苗喝饱了水，长得快。”
雨连下两天，停时云层变薄，光透下来，照得地里水汽蒸腾，像蒙了一层白纱。黍苗又长高了一截，叶宽色深，风一吹，沙沙作响。
陈远跑回棚子，脸上带着雨水，却笑得开心：“你们看，苗又长了！绿得发亮！”
小石头拍着手：“秋天有饭吃喽！”
陈远望着田苗，想起去年春天。那时他还在逃亡，无地无种，不知下一顿在何方。如今他有地可耕，有种可播，一家人守在一起，有盼头可等 —— 不算大的盼头，却足够撑着一家人往前走。
