那支系着红绳的钢笔，陈渡放在枕头底下压了整整一周。每天晚上躺下的时候，他能感觉到笔帽上那七个结隔着枕头布硌着他的后脑勺，一个一个，大小相同。他在黑暗中数过很多遍，闭着眼睛也能数出来。第一个结最紧，红绳勒进红绳里，几乎看不出缝隙；第二个稍微松一点；第三个、第四个、第五个——他数到第七个的时候总是停一下。第七个结和前面六个不一样，编法是一样的，但收尾的时候红绳多绕了一圈。那一圈很小，不仔细摸本感觉不到。
那颗崭新的荔枝糖放在钢笔旁边，和阿灰那颗褪色的并排挨着。两颗糖，一颗旧一颗新。旧的已经剥开了，糖纸展平了压在枕头底下，粉红色的荔枝褪成了模糊的粉白。新的那颗还完好，糖纸边缘有一点皱了，是他每天拿起来看的时候捏出来的。
十二月的第一个周末，陈渡在巷口看见周念从公交车上下来。19路车，从逍遥宫方向开过来的。她穿着一件很旧的红色棉服，是大人衣服改小的，袖口折了好几道，针脚密密地缝着。手里拎着一个塑料袋，里面是饭盒。
“我去看我妈了。”她看见陈渡站在煎饼摊旁边，脚步停了一下，然后走过来。“她以前在逍遥宫那边的纺织厂上过班。厂子关了以后那里改成了市场，卖菜的、卖衣服的、的，什么都有。她以前站过的那个位置，现在是一个卖纽扣的摊子。”
陈渡接过她手里的塑料袋。饭盒还温着。周念把手回棉服口袋里，看着煎饼摊铁板上滋滋冒着的热气。
“那个卖纽扣的摊主是个老太太，她说她不认识我妈。她说这里换过太多人了，记不住。”她从口袋里掏出一颗扣子，很小，黑色的，四孔的，背面刻着一个模糊的商标。扣眼里的线头还在，是她自己穿进去的。“我买了一颗扣子。黑色的，和她以前给我缝在校服上的那颗一样。”
“她说很快就回来。她走的时候我五岁。现在快八年了。”
陈渡把手伸进口袋里，摸到那截淡绿色的发绳。很小的一段，还没有小指甲长。他从大婶那里要了一小截红绳，把淡绿色的发绳和红绳编在一起，编了一个结。编得很紧，和周念编在钢笔上那七个一样大小。他把那个结放在她手心里。
“这是第八个。”
周念低下头，看着掌心里那个红绿相间的结。红绳和绿绳编在一起，分不清哪里是红的哪里是绿的。她把那个结举到路灯下看了很久，然后放进口袋里，和那颗黑色的纽扣放在一起。
十二月下旬，城北中学组织秋游。去的是逍遥宫后面的那座山，山上有个很旧的亭子，亭子顶上的瓦片缺了好几块，露出下面的木梁。风从缺瓦的地方灌进来，把亭子里的落叶吹得团团转。周念站在亭子边上，看着山下那片已经荒了的纺织厂。厂房顶上的铁皮生了锈，红褐色的，从高处看下去像一片涸的血迹。
“我妈以前就在那个车间。”她指了指厂房最东边那栋楼。“她写信来说，车间窗户外面有一棵梧桐树。春天的时候梧桐花开得满树都是。她每天午休的时候站在窗户边看那棵树。她说等梧桐花再开的时候她就回来。”她用指甲抠了抠栏杆上剥落的漆皮，抠下来很小一块，托在掌心里。“后来那棵树被砍了。厂子关之前就砍了。”
下山的时候他们走在队伍最后面。石阶上长满了青苔，踩上去滑滑的。走到半山腰的时候她停下来转过身。夕阳从树梢间漏下来，把她的脸照成一小片温暖的橘色。
“陈渡。那支钢笔，红绳上的七个结。你想不想知道是什么意思。”
陈渡站在她下面两级台阶上。她的影子落在他身上，把他整个人罩住了。他点了点头。
周念把手伸进口袋里，掏出那颗黑色的纽扣。扣眼里的线头还在，她用手指拨了拨。
“第一个结，是我妈走的那天。她给我缝好校服上那颗扣子，然后拎着那个红色的旅行袋出了门。走到巷口的时候回头看了我一眼。”
“第二个结，是她寄回来的第一封信。信里夹着一片梧桐叶，是那棵后来被砍掉的树上的。叶子已经碎了，用透明胶带粘着。”
“第三个结，是我开始给她写信的那天。不知道往哪里寄，就放在枕头底下。攒了一摞。”
“第四个结，是把那个淡绿色的本子给我的那天。她说你妈让你把这个本子写满。写满她就回来了。”
“第五个结，是阿灰第一次蹲在梧桐树下等我的那天。”
“第六个结，是你把阿灰埋在河边的那天。”
她停住了。山风从石阶下面灌上来，把她掌心里那颗纽扣的线头吹起来。线头在风里微微晃动，像一很小的触须。
“第七个结——”她把纽扣放回口袋里，抬起头看着他。夕阳在她眼睛里变成两个很小很小的光点，亮了一下，然后暗了。“第七个结，是你站在单杠下面的那天。影子很短，你扶着单杠的样子，像在等什么。我在器材室门口看了你很久。你一直没有回头。”
陈渡站在台阶上。风从山下灌上来，把他校服的领子吹起来。他把手伸进口袋里，摸到那个红绿相间的结。红绳和绿绳编在一起，他编得很紧。他把那个结掏出来放在她手心里。
“第八个。今天。”
周念低下头，把那个结举到夕阳下。红绳和绿绳编在一起，分不清哪里是红的哪里是绿的。她看了很久，然后把那个结放进口袋里，和那颗黑色的纽扣放在一起。两样东西在她口袋里碰在一起，发出很轻很轻的沙沙声。
下山的石阶一直延伸到逍遥宫的后门。他们从后门穿过去，经过那间偏殿的时候，陈渡看见一个穿着道袍的人坐在案前，案上放着签筒。那人五十多岁，头发花白，戴着一副老花镜。身前立着一幢幡，上面写着“张半仙”三个字。他看见陈渡和周念从后门进来，笑了一下。
“小朋友，算一卦否。”
周念拉了一下陈渡的袖子。“走吧。说这种都是骗人的。”他们从偏殿穿过去，走出山门。张半仙的声音从身后传过来，不紧不慢的：“小姑娘，你口袋里那颗扣子，是你妈给你缝的吧。线头还留着，留了很多年了。留着好，留着就知道从哪里来的。”
周念的脚步停了一下。她没有回头，把手进口袋里，握紧了那颗纽扣。然后继续往前走。
走出逍遥宫的时候天已经暗下来了。山门外的石阶上蹲着一只灰色的猫，右耳缺了一小块。不是阿灰。阿灰埋在河边的堤坝上，上面盖着四片梧桐叶。这只猫比阿灰胖一点，毛色也浅一点。它看见周念，从石阶上跳下来，沿着墙走了几步，然后停下来回头看了她一眼。黄绿色的眼睛在暮色里亮着。周念蹲下来伸出手，猫低下头嗅了嗅她的指尖，然后走开了。尾巴竖得高高的，尾尖弯了一个小小的弧度。
“它不是阿灰。”周念站起来，把手回口袋里。“但它知道阿灰。”
回学校的公交车上，他们坐在最后一排。周念靠窗，陈渡靠过道。车窗开了一条缝，风灌进来，把她鬓角的碎发吹起来。她看着窗外一棵一棵往后退的梧桐树，光秃秃的枝丫伸向天空。看了一会儿，她把头靠在陈渡的肩膀上，很轻，轻得像一片梧桐叶落下来。公交车颠了一下，她的头发扫过他的脖子。她睡着了，呼吸很轻，口微微起伏。
陈渡低下头，能看见她手腕上那淡绿色的发绳。颜色洗了很多次，从翠绿褪成了浅绿。发绳上系着一个小小的东西——是他编的那个红绿相间的结。她把它系在发绳上了。
公交车到站的时候她醒了。她直起身子，把鬓角的碎发别到耳后。动作很小，很快。
“我睡了一路。”
“嗯。”
“你肩膀麻不麻。”
“不麻。”
她笑了一下，左边嘴角比右边高一点点。然后站起来朝车门走去，走了几步又停下来转过身。
“陈渡。你编的那个结，红绳和绿绳编在一起。我说，红绳是平安，绿绳是等。平安和等待编在一起，就是子。”
她下了车。车门在她身后关上，她的背影在站台上越来越小。马尾在脑后晃了晃，淡绿色的发绳上那个红绿相间的结在路灯下闪了一下，然后被夜色遮住了。
陈渡回到家的时候，中药的味道从门缝里漫出来。周兰在厨房里熬药。陈穗坐在客厅里，右手放在桌上，左手握着笔。旧报纸上又多了一行字——不是“陈渡”了，是“周念”。她写了好几排，最后一个端端正正。她把报纸转过来给他看。“你那个朋友的名字。姐练了一下午。”
陈渡走进阳台隔间，把口袋里的东西一件一件掏出来排在枕头旁边。一颗荔枝味的糖，崭新的。一截淡绿色的发绳。一小撮灰色的毛。一片被纸盒压出印子的梧桐叶。一支系着红绳的钢笔。一个红绿相间的结。一张写满“周念”的旧报纸。他把那个红绿相间的结举到月光下。红绳和绿绳编在一起，分不清哪里是红的哪里是绿的。
窗外巷子里的路灯亮着。那只野猫又蹲回了围墙上，尾巴卷在脚边。它没有叫，只是蹲在那里。黄绿色的眼睛在夜色里亮着。更远处，河面上的水光变成一小片一小片细碎的银色。那条黑色的鱼沉到水底去了，尾巴最后摆了一下，在水面上留下一个小小的漩涡。
（第十三章 完）
