倒计时：85天22小时。
林风躺在床上，没睡着。
黑。
窗户糊着报纸，一点光透不进来。门缝底下那条缝还在——巷子里路灯的光，细细的，比头发丝粗不了多少。
他盯着那条缝。盯了很久。
缝里那道光闪了一下。有人走过。脚步声很远，听不见。
他闭上眼睛。
脑子里有东西。
不是想事情那种“有”。是画面。闭着眼睛也能看见。
绿色的。半透明的。像一层膜贴在眼球内侧。
【系统任务发布】
【任务名称：基础框架构建】
【任务内容：30天内完成F级通用机机身框架】
【当前进度：0%】
【剩余时间：29天23小时59分】
【任务奖励：解锁E级图纸·通用型】
【失败惩罚：无】
他睁开眼睛。
黑。
他闭上眼睛。
投影还在。绿色的字，一笔一画，清清楚楚。
他坐起来。伸手在眼前挥了一下。什么都没有。只有黑暗。
他又闭上眼睛。
【剩余时间：29天23小时58分】
数字变了。
他下床。摸黑走，脚碰到地上的塑料瓶，瓶子滚出去，撞在墙上——咚。他走到门边，拉开门。
巷子里路灯亮着。灯泡发黄，周围一圈飞虫绕着转，绕得很急。他站在门口，让光照进来。
回头。看屋里。
屋里什么都没有。工作台、架子、床、地上的旧报纸。和白天一样。
他闭上眼睛。
投影还在。
他睁开眼睛。看着巷子里的路灯。灯泡上有层灰，光是浑的。
他闭上眼睛。
投影。灯泡的影子印在视网膜上，浑的黄的，和绿色的字叠在一起。
他睁开眼睛。走回床边。坐下。
【剩余时间：29天23小时56分】
他躺下。枕头没枕好，硌着脖子。他调整了一下，躺平。
闭上眼睛。
投影还在。位置和刚才一样。好像他眼睛一闭上，它就等在那儿。
【剩余时间：29天23小时55分】
他把眼睛睁开。看着天花板。天花板上有什么——那道水渍，白天能看见形状，现在只有黑。
又闭上。
投影。
他翻了个身，脸朝墙。墙就在眼前，十几厘米远。他能闻见墙皮的味道，石灰的，有点。
闭上眼睛。
投影在墙后面。或者在他脑子里。分不清。
【剩余时间：29天23小时54分】
林风又坐起来。又下床。这次没踩到塑料瓶。他走到工作台边，摸到台面上的东西——卡尺，凉的；螺丝，一堆，扎手；半张砂纸，糙的。他继续摸，摸到那个零件。凉的，光滑的，边角圆润。
他拿着零件，站了一会儿。
然后走回床边，躺下。零件攥在手里，硌着掌心。凉的，硬的，真的。
闭上眼睛。
投影还在。但零件也在。
他攥紧。
【剩余时间：29天23小时52分】
他攥着零件，睡着了。
早上七点。
阳光从门缝里照进来，切在地上。细细一条，从门口一直伸到工作台腿底下。光里有灰，灰在翻。
林风睁开眼睛。
手里还攥着那个零件。手心有一道印子，是零件边角压出来的，红的，凹下去，没弹起来。
他坐起来，看着手心那道印。看了几秒。然后把零件放回工作台上。放回原来的位置——台钳边上，挨着那两片铍铜片。
走到门口，拉开门。
巷子里有人。一个老头推着三轮车过去，车上装着纸箱，纸箱上印着“啤酒”两个字，字被水泡过，糊了。老头看他一眼，没说话，推过去了。车轮轧过地上的烂菜叶，留下一道湿印。
林风站在门口，闭上眼睛。
太阳照在眼皮上，红彤彤的一片。没有投影。
他睁开眼睛。回到屋里，坐在工具箱上。
工具箱是铁的，坐上去吱一声。
他看着那堆东西。零件。铍铜片。螺丝。轴承。三张纸条。
他把采购清单拿起来。背面那七行字：钨钢棒、铍铜片、银焊条、陶瓷垫片、M3螺丝一百颗、M5螺丝五十颗、轴承两个。
和投影里那个“机身框架”是什么关系？
他不知道。
他把纸条放下。站起来，走到架子边。掀开布。
白天能看清了——架子里头堆着乱七八糟的东西。铁板，两块，大小不一样；钢管，三，一有锈，锈成片状，一碰就掉渣；一个旧电机，拆开过，线圈露出来；几个不知道什么用的零件，铁的，有孔。最里边，是他这几天做好的东西——那个连接件，还有两片铍铜片。
他伸手进去，把那个连接件拿出来。翻过来看。又翻回去。
机身框架。三十天。
这个零件只是框架上的一个连接件。图纸上，这样的连接件有十六个。还有主承力梁，两，每一米二。横撑，四，每六十公分。接口组件，八个，每个有六个孔，孔的位置公差0.05毫米。
他停住。
这些是图纸上的东西。但图纸在脑子里，不是纸上的。
他闭上眼睛。
投影没出现。但图纸在。一张一张，一页一页，可以翻。F级通用机，机身框架，爆炸图。每一个零件都标着编号，标着材料，标着公差。连螺丝的拧紧力矩都有——M3的，1.5牛米；M5的，3.2牛米。
他睁开眼睛。
三十天。
他把连接件放回架子里。布落下来。盖住。
走回工作台边，拿起卡尺，量那两片铍铜片。0.48厚。差0.02。他又量了一遍。还是0.48。
他把铍铜片放下。从抽屉里翻出一个本子——旧的，封面上印着“工作会议记录”，棕色的皮，边角磨白了。是父亲给的，去年三月。
他翻开第一页。第一页上印着“工作会议记录”几个字，还有期——去年三月六。底下是父亲的字，钢笔写的：“好好用。”
他翻到最后一页。空白。他拿起笔，写：
【机身框架·30天计划】
【第1-6天：连接件×16。已完成1。剩余15。平均2.5个/天】
【第7-12天：主承力梁×2】
【第13-18天：横撑×4】
【第19-24天：接口组件×8】
【第25-28天：组装】
【第29-30天：预留】
他放下笔，看着这行字。
2.5个/天。他画了个圈，把这个数字圈起来。
又拿起笔，在第一行前面加了一个词：
【材料需求】
【连接件×16：钨钢棒φ8×100，16】
【铍铜片0.5×30×50，16片】
【银焊条，20】
【陶瓷垫片，32片】
【M3×10螺丝，200颗】
【——】
他停住。
十六个连接件，需要十六钨钢棒。他手里只有一块拇指大的，做第一个零件用掉了一半。剩下那半，只够再做半个。
他看着那个“16”。笔尖停在纸上，墨水洇开，一个小小的黑点。
门外有脚步声。他没抬头。
脚步声近了。停在门口。敲门。两下。
“进。”
门开了。沈军站在门口，手里拎着两个塑料袋——一个装着饭盒，一个装着冰红茶。冰红茶瓶子外头挂着水珠，水珠顺着商标往下淌。
沈军把袋子放桌上，看了眼工作台上的本子。本子翻着，能看见上面的字——材料需求，16，16片，20，32片，200颗。
他没问。转身往外走。
“沈军。”
沈军停住，回头。
林风看着他。过了两秒。
“没事。”
沈军点了下头。走了。
门没关。风从门缝里挤进来，把桌上那张砂纸吹起来一角，又落下去。
林风拿起那个本子，翻到第一页。看着父亲那两个字：“好好用。”
他翻回最后一页，看着自己刚写的那些字。
三十天。十五个连接件。主承力梁。横撑。接口组件。
他忽然想起来，那些东西需要材料。不只是钨钢棒和铍铜片。主承力梁需要40Cr钢，直径25，长度一米二。他手里没有。横撑需要方钢管，20×20，壁厚2毫米。他也没有。接口组件需要精密铸造件，或者用整块料铣出来——他既没有铸造设备，也没有那么大块的料。
他站起来，走到架子边，掀开布。把里边的东西翻了一遍——铁板，最大的一块30×40，厚度3毫米，不够。钢管，最粗的那外径25，但壁厚只有1毫米，一捏就扁。旧电机拆出来的铜线，能用，但那是漆包线，得刮漆，得绕，得浸漆，得烘——没有烤箱。
他放下布。走回桌边。坐下。
拿起冰红茶。拧开。喝了一口。酸的，过期那种酸，舌尖发麻。
他咽下去。又喝了一口。
三十天。
他放下瓶子。拿起本子，翻到第一页，看着父亲那两个字。
“好好用。”
他把本子合上。塞进抽屉里。抽屉里还有别的东西——旧电池，三节，两节漏液了，绿色的锈；一个打火机，透明的，没气；半包烟，软中华，不知道谁放的，烟盒皱巴巴的；一绑东西用的铁丝，卷成圈。
他把抽屉推上。
坐回工具箱上。看着那堆东西。
零件。铍铜片。螺丝。轴承。三张纸条。
他把沈小蝶那张拿起来，打开。又看了一遍那三个字。
“别一个人扛”
他看着那个“扛”字。最后一笔拖得很长，出了格子。出格的地方，纸有点毛，是笔尖划的。
他把纸条折好。站起来，走到床边，掀开枕头。
枕头底下那三样东西还在——发绳，黑色的，小银花，花瓣掉了一片；头发，长的，黑的，卷成一个小圈；纸条，昨天那张，叠成方块。
他把新纸条放进去，和它们挨着。四样东西，排成一排。发绳在左，头发在右，两张纸条在中间。
放下枕头。按了按。按了两下。
走回桌边。坐下。
拿起饭盒，打开。青椒肉丝，还热着，冒着气。他吃了一口。
嚼着。眼睛看着墙上。墙上挂着个旧历，去年十二月的。上面印着一张风景照——山，水，雾。雾是灰的，山是青的。历被烟熏过，发黄，边角卷起来。
他嚼着，数历上的子。
今天是三月十二。三十天后是——
他停下来。又数了一遍。
三月十二，三十天后，四月十一。
他放下筷子，走到历前。四月十一那个格子是空的，什么也没写。他盯着那个空格子看了几秒。然后用手指在格子上点了一下。
格子凹下去一点。纸太软了。
他回到桌边，继续吃饭。
吃完，他把饭盒盖上，放回塑料袋里。冰红茶还剩小半瓶，他拧上盖子，也放回塑料袋。然后把塑料袋拎到门口，搁着。
他站在门口，看着巷子。
那只灰猫从墙洞里钻出来。它蹲在洞口，舔爪子。舔完，抬头看他。眼睛眯着，瞳孔竖成一条线。
他闭上眼睛。
投影出现了。绿色的字，和昨晚一样。
【系统任务发布】
【任务名称：基础框架构建】
【任务内容：30天内完成F级通用机机身框架】
【当前进度：1.5%】
【剩余时间：29天14小时】
他睁开眼睛。
太阳在头顶偏东。大概十点多。影子在他脚边，短短一截。
那只灰猫还蹲在那儿，还在看他。
他回到屋里，走到架子边，掀开布。把里边那个连接件拿出来。又拿出那两片铍铜片。他把这些东西放在工作台上，摆成一排。
然后他从抽屉里翻出那块剩下的钨钢——拇指大，只剩一小半，够做半个零件。
他把钨钢夹在台钳上，拿起锉刀。
第一下。第二下。第三下。
金属屑落在台面上。灰色的，细细的。有些落在阳光里，亮晶晶的。
他锉着。没抬头。
门外有人走过。脚步声。远了。
他锉着。每锉几下，就停下来，用卡尺量一下。量完，再锉。
倒计时在脑子里跳。不用闭眼也能看见。
29天13小时。29天12小时。——
他把零件翻个面，继续锉。
阳光从窗户照进来，照在金属屑上。有些细屑飘起来，飘在光柱里，一闪一闪。
不知道过了多久。门被推开。
沈小蝶站在门口。
林风的锉刀没停。
沈小蝶走进来。她走到工作台边，看着那排成一排的东西——一个零件、两片铍铜片、一小块刚锉了一半的钨钢。
她没说话。
林风也没说话。锉刀还在动。
过了很久。沈小蝶从兜里掏出个东西，放在工作台上。
一盒银焊条。十。新的，还没拆封。塑料包装，透明的，能看见里面的焊条，银白色，一一排着。
林风停下锉刀。看着那盒焊条。
沈小蝶转身往外走。
“哪来的？”
沈小蝶在门口停住。
“买的。”
“哪儿买的？”
沈小蝶没回头。她站在门口，背对着他。阳光从外面照进来，照在她身上，把她的轮廓勾成一道亮边。
“你别管。”
她推开门，走出去。
林风站在那儿，手里还握着锉刀。
桌上那盒焊条，银色的，在阳光下反光。包装上贴着一张白标签，标签上印着三个字：银焊条。还有一行数字：φ2.0×500，10。底下还有一个价格：48。
他放下锉刀，拿起那盒焊条。塑料包装有点热，是太阳晒的。他翻过来看。
标签背面还有一行字。手写的。圆珠笔。蓝色的。
“别饿死”
林风看着那三个字。
和昨天那张纸条上的字，是一样的笔迹。那个“饿”字，左边食字旁写得宽，右边“我”字挤在一起，歪着。
他把焊条放下。放在那排东西的最右边。零件。铍铜片。焊条。排成一排。
然后他拿起锉刀，继续锉那块只剩一半的钨钢。
第一下。第二下。第三下。
金属屑落在台面上，落在阳光里。有些落在焊条包装上，亮晶晶的，粘在塑料表面。
他没抬头。
门外，脚步声远了。咯噔——咯噔——咯噔——越来越轻。然后没了。
他锉着。
倒计时还在跳。29天11小时。29天10小时。——
他把零件拿起来，对着光看。还没成形，但能看出来大概——一头方，一头圆，中间有道槽。和第一个一样，但小一点。
他放下。继续锉。
金属屑落在焊条包装上，越落越多。亮晶晶的，盖住了那个“饿”字。
他没擦。
