一
候诊室的灯在午夜时分灭了。
不是频闪，不是忽明忽暗，而是像有人拉下了电闸，所有光线在同一瞬间被抽走。慕容绯甚至没来得及看到灯光变暗的过程——前一秒还亮着，后一秒就彻底黑了。
她坐在长椅上，身体比意识更快做出反应。右手握住了桌上的手术刀，左手按在登记簿上，指节绷紧。黑暗浓稠得像沥青，不是“看不见东西”的那种黑，而是光本身被某种东西吞噬了，连视网膜的残留影像都没有。
苏眠在她旁边发出了一个轻微的声响——不是惊叫，是呼吸频率的变化，从平稳变成了浅而快。
“别动。”慕容绯说。
她的声音在黑暗中显得很闷，像是被什么吸收了，传不远。她试着回忆候诊室的布局：长桌在她面前，门在她左侧三米，苏眠在她右侧半米，墙壁在她身后两米。她不需要光就能移动，但需要知道光为什么没了。
广播没有响。扩音器安静得像一块石头。
黑暗持续了大概十秒，然后慕容绯注意到一件事——不是光线回来了，而是她的眼睛开始适应黑暗，但她什么也看不到。这不是正常的黑暗。正常黑暗里，人的瞳孔放大后多少能捕捉到一些微弱的光线，哪怕是门缝里透进来的。但这里的黑是绝对的，没有任何光源。
她闭上了眼睛。
在完全黑暗中，闭眼和睁眼没有区别，但闭眼能让她把注意力从视觉转移到其他感官上。她听到了苏眠的呼吸声，听到了自己的心跳，听到了候诊室角落里那扇白门——门把手没有再转动，但门板发出了极其细微的吱呀声，像是有人在另一侧贴着门板，体重让木头微微变形。
然后她听到了第三个声音。
不是从门外传来的，也不是从走廊传来的。那个声音直接出现在她的耳朵里，像有人把嘴唇贴在她的耳廓上说话，气息拂过她的皮肤，但那个气息是冷的，不像活人的体温。
“别信穿蓝裙子的女人。”
声音很轻，轻到像一头发丝划过空气。语调没有起伏，没有情感，甚至没有性别特征——分不清是男是女，是老还是少。但慕容绯的身体对这个声音产生了强烈的反应：后颈的汗毛竖了起来，胃部像被人攥了一下，一股酸液涌上喉头。
她猛地睁开眼睛。
灯亮了。
不是逐渐亮起来的，而是突然恢复，像有人把电闸重新合上。光灯的白光刺得她眼睛发痛，瞳孔急剧收缩，视野里出现一片紫色的残影。她眨了几下眼睛，视线才恢复正常。
苏眠还坐在她旁边，姿势没变，光着的脚踩在风衣上，纱布上的血迹已经了，变成暗褐色。她的脸上没有任何表情，但她的眼睛——那双深棕色、边缘带灰色环纹的眼睛——正盯着候诊室的另一个方向。
慕容绯顺着她的目光看过去。
候诊室的长椅上，多了一个人。
二
她就坐在候诊室最里面的那张椅子上，就是苏眠最初蜷缩的那张椅子旁边。慕容绯不知道她是什么时候出现的——灯光恢复之前，那里绝对没有人。她检查过候诊室的每一个角落，那扇白门是唯一可能进人的通道，但白门还锁着，铜质门把手上的锈迹没有新的磨损痕迹。
这个女人看起来比苏眠大几岁，大概二十出头。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，裙摆到膝盖，布料是那种廉价的人造棉，洗了很多次，颜色发白。裙子上没有图案，没有装饰，甚至连扣子都没有，只有领口处有一道缝线，歪歪扭扭的，像是手工缝的。
她的脸很白，不是那种保养得当的白皙，而是长期不见阳光的苍白，皮肤薄到能看见太阳下面青色的血管。眼底有很深的黑眼圈，不是熬夜造成的青色，而是那种从骨头里透出来的灰黑色，像是眼眶里面是空的。她的头发是黑色的，长到肩膀，没有扎起来，垂在脸的两侧，把脸颊遮住了一半。
她赤着脚，脚趾上没有指甲油，指甲修剪得很短，边缘整齐——不是自己咬的，是用指甲刀剪的。她的脚背上没有苏眠那种密密麻麻的旧伤，但脚踝处有一圈浅色的疤痕，像是曾经被什么东西勒过，愈合后留下了色素脱失。
她没有看慕容绯。她低着头，看着自己的膝盖，双手交叠放在腿上，指尖在轻微地颤抖。那种颤抖不是恐惧的颤抖，而是一种有规律的、周期性的震颤，像是她的神经系统在按照某种固定的频率放电。
苏眠盯着她看了几秒，然后转过头，看着慕容绯，微微点了一下头。
这个点头的意思是：她认识这个人。
慕容绯站起来，走到那个女人面前，蹲下来，让自己的视线和她平齐。她没有靠得太近，保持了一米左右的距离，避免让对方感到威胁。
“你是谁？”慕容绯问。
女人缓缓抬起头。她的眼睛是浅灰色的，几乎透明，瞳孔小得像针尖。她看着慕容绯的眼神很奇怪——不是陌生人的打量，而是像在看一张已经看过很多遍的照片，熟悉到麻木。
“苏眠。”她说。
慕容绯愣了一下。
“苏眠”是刚才那个少女写在掌心里的名字。慕容绯回头看了一眼角落里的少女——她还坐在那里，裹着风衣，听到这个名字时没有任何反应，既没有点头也没有摇头，只是安静地看着。
两个苏眠？
“我是苏眠。”穿蓝裙子的女人重复了一遍，声音比刚才那个声音还要轻，轻到像是从很远的地方传过来的，“你是慕容绯。我知道你。我梦见你了。”
慕容绯站起身，退了一步。她的脑子在飞速运转：同一个名字，两个不同的人。一个是不能说话、脚上有无数旧伤的少女；一个是能说话、自称梦见她的蓝裙女人。她们之间是什么关系？同一个人分裂出的不同人格？还是这个鬼地方在复制造型？
“你梦见我什么？”慕容绯问。
苏眠——蓝裙子的那个——交叠在腿上的双手突然握紧了，指节发白。她的嘴唇动了几下，像是在犹豫要不要说出来。最后她闭上眼睛，深吸一口气，用那种轻到几乎听不见的声音说出了一个画面。
“你用那把刀，刺穿了自己的左眼。”
慕容绯的右手不自觉地握紧了手术刀。
“不是刺。”苏眠补充道，“是挖。你把刀尖进眼眶和鼻梁之间的位置，然后往外挑。眼球连着视神经，你把它挑出来的时候，它还在转。”
候诊室里安静得能听到光灯镇流器的嗡嗡声。
“你在哪里看到的？”慕容绯问。
“不是看到。”苏眠睁开眼睛，那双浅灰色的瞳孔里倒映着慕容绯的影子，“是梦到。我的梦会提前发生。我梦到过你走进A-1，你面对镜子，你听到录音机里的声音——这些都在你进去之前我就梦到了。”
慕容绯想起苏眠——那个少女——在她掌心里写名字之前，曾经用手指在灰尘里划了一个“S”，然后迅速抹掉。那个动作不是写名字的起笔，而是某种更古老的东西：预兆。
“你还梦到了什么？”慕容绯问。
苏眠低下头，看着自己颤抖的指尖。“同一个梦，我做了三次。第一次，你刺穿左眼之后，拿到了一把钥匙，打开了候诊室角落里那扇白门。门后面是一条走廊，你走进去，再也没有出来。”
“第二次呢？”
“第二次，你刺穿左眼之后，没有拿到钥匙。钥匙变成了一个数字，你写在登记簿上，登记簿烧了起来，你也跟着烧了起来。你被烧成了灰，但灰还在说话。你说‘再来一次’。”
慕容绯的后背起了一层鸡皮疙瘩。
“第三次。”
苏眠的颤抖从指尖蔓延到了整只手，她的手臂开始抖动，像是有什么东西在她体内翻涌。
“第三次，你还没有动手。你握着刀，站在我面前，问我值不值得。我说不值得。你就没有刺下去。”她抬起头，眼眶里没有眼泪，但那双浅灰色的眼睛看起来像是湿的，“然后我们就一直站在那里。梦没有结局。它卡住了。”
慕容绯沉默了五秒。
“你说三次的结局都更糟。第三次没有结局，算什么更糟？”
“没有结局就是最糟的。”苏眠说，“因为时间停在那里，你既没有活，也没有死。你只是——”她顿了顿，“腐烂。”
三
慕容绯回到长椅上，把手术刀放在桌上，刀尖朝向自己。她看着刀刃上自己的倒影——脸被拉长了，五官扭曲，看起来像一个陌生人。
“你说你能预知未来。”慕容绯说，“那你知道A-2里面有什么吗？”
苏眠摇了摇头。“我只能梦到和你有关的事。其他人的未来我看不到。A-2是苏——”她突然停住了，像是咬住了舌头。她看了一眼角落里的少女，少女正盯着她，眼神里有一种奇怪的东西——不是敌意，更像是一种默契。
“A-2是她的诊室。”苏眠改口说，“言语暴力。她经历过。”
慕容绯看向少女。少女没有否认，也没有承认。她只是把风衣裹得更紧了，下巴缩进领口里，只露出一双眼睛。
“那你呢？”慕容绯问苏眠，“你的诊室是哪间？”
苏眠没有回答。她从长椅上站起来，赤脚走到候诊室的登记簿前，翻开到空白页，用手指蘸了一下自己掌心渗出的汗，在纸面上写了一个字。汗水写的字很快就了，但痕迹还在，凹下去的笔画印在纸面上。
“B-3。”
慕容绯记下了这个编号。她翻到登记簿的前面，找B-3对应的信息。但没有——登记簿只记录了A区的诊室，B区及之后的页面全是空白的，像是还没有被启用。
“你的梦有没有告诉你，怎么改变结局？”慕容绯问。
苏眠回到椅子上坐下，重新把双手交叠在膝盖上。她闭上眼睛，嘴唇微微翕动，像是在默念什么东西。过了大概半分钟，她睁开眼，说了一句让慕容绯浑身发凉的话：
“名字是锁，记忆是钥，但钥匙本身也在腐烂。”
慕容绯等着她解释。
苏眠没有再说话。她的身体靠在椅背上，眼睛慢慢闭上，呼吸变得平稳而深沉——她睡着了，不是昏倒，是真正的、正常的睡眠。她的口均匀地起伏，指尖不再颤抖，脸上的黑眼圈在灯光下看起来更深了，像两块淤青。
慕容绯走过去，伸手探了探她的颈动脉。脉搏正常，体温偏低但还在安全范围内。她只是睡着了。
慕容绯回到自己的位置，把手术刀回口袋，将登记簿合上，抱在怀里。她靠在椅背上，闭上眼睛，但没有睡。
她在想那句话。
名字是锁。记忆是钥。钥匙在腐烂。
如果名字是锁，那么被禁止称呼全名，是不是因为名字本身就是一种禁锢？说出全名，就等于打开了某扇不该打开的门？而记忆——那些她想不起来的、关于母亲、关于医疗事故、关于这一切的记忆——是钥匙。但钥匙在腐烂，说明记忆在变质，在消失，在被篡改。
她必须在自己忘记之前，把这些东西刻在某个不会被抹掉的地方。
她睁开眼，从口袋里掏出那支圆珠笔，翻开登记簿，在封底内侧——那行小字的下方——写下了苏眠说的那句话。写完最后一个字，笔尖突然断了，塑料笔杆裂开，里面的墨水涌出来，在纸面上洇开一团蓝色的污渍。
她扔掉笔，看着那团污渍慢慢扩散，覆盖了她刚写下的字。
等污渍了，字还在，但被染成了蓝黑色，像是从纸张内部长出来的。
慕容绯把登记簿塞回口袋，靠在椅背上，闭上眼睛。
这一次，她真的睡着了。
四
她醒来的时候，天没有亮——这里没有天。但候诊室的灯变了一种颜色，从光灯的惨白变成了钨丝灯泡的暖黄，像是有人更换了灯管。光线柔和了一些，但阴影也更重了，墙角里堆着浓稠的暗色，像是有什么东西蜷缩在那里。
苏眠——蓝裙子的那个——已经不在椅子上了。她坐过的地方留下了一个浅色的印痕，是体温把皮革捂热了，又在冷却过程中形成的温差痕迹。她离开的时间不长，大概半小时以内。
角落里的少女还在。她醒着，正盯着登记簿看——慕容绯睡着的时候，登记簿从她怀里滑落到了地上，少女把它捡了起来，翻开着，但没有写字，只是在看。
慕容绯走过去，从她手里拿回登记簿，翻到最新的一页。
页面上多了两行字。笔迹不是她的，不是苏眠的，也不是少女的。那种笔迹像是用左手写的，歪歪扭扭，笔画之间有明显的停顿，像是写字的人在忍受疼痛。
第一行：“新待诊者：赵某某，创伤类型暂未识别。”
第二行：“新待诊者：钱某某，创伤类型暂未识别。”
两个名字的最后一个字都被烧焦了，和登记簿前面那些名字一样，焦黑的洞边缘卷曲，散发着淡淡的焦糊味。
“什么时候出现的？”慕容绯问少女。
少女伸出两手指，然后指了指候诊室的门——进来的那扇铁门。
两个人。从外面进来的。
慕容绯走到铁门前，把耳朵贴在冰冷的金属上。门外没有声音，没有脚步声，没有呼吸声。但她闻到了——消毒水混着铁锈的气味，比昨天更浓了，浓到像是有两具新鲜的伤口在门外等着被推进来。
她转过身，看向走廊深处。A-2的门还开着，暗红色的光还在往外渗。但B区的走廊尽头，也有一盏灯亮了。
新的诊室，新的人。
慕容绯把手术刀从口袋里拿出来，握在手里。刀柄的温度比昨天更高了，接近烫手的程度，但她没有松手。她看着刀柄上的“07”，那两个字在暖黄色的灯光下泛着暗红色的光，像是有人把血涂在了上面。
“第七轮。”她低声说。
少女走到她身边，伸手握住了她的另一只手。那只手冰凉，骨节分明，但握得很紧。
慕容绯握回去。
候诊室角落那扇白门的门把手，又转动了半圈。
这一次，锁簧发出了咔哒一声。
门开了一条缝。
缝隙里没有光，没有声音，只有一股燥的、像旧书一样的气味涌出来。
有人在那扇门后面等了很久。
