晚上十一点半，某互联网产业园的写字楼像一头蛰伏的巨兽，吞掉了白里的人声鼎沸，只剩 17 层运营部的格子间，还亮着半盏惨白的荧光灯。
梅雨季的杭州，空气里永远裹着化不开的湿黏，空调开了十六度，吹出来的风却带着一股闷乎乎的气，混着键盘上的油污味、喝空的速溶咖啡味，还有蒋易指尖的烟味，缠成了社畜最熟悉的加班牢笼。
蒋易的指尖在键盘上敲得越来越慢，屏幕上是改到第八版的 618 活动方案，甲方的红色批注像血一样糊满了整个文档：“不够有网感”“没有戳中用户痛点”“整体调性再年轻化一点”。他盯着那行字看了足足三分钟，脑子里一片空白，只剩下太阳突突地跳，像有个锤子在里面反复敲。
咖啡杯早就空了，杯壁上凝着的水珠顺着桌角往下滴，在浅灰色的地垫上晕开一小片深色的印子。那片水渍慢慢扩大，像有什么东西正顺着水渍往他这边爬，蒋易的余光扫到了 —— 茶水间门口，蹲着个女人。
女人穿着一身洗得发白的格子衬衫，是公司统一的工服，乌黑的头发湿漉漉地垂下来，遮住了大半张脸，脖子上缠着一圈发黑的电线，电线的另一头垂在地上，正顺着那片水渍，一点点往蒋易的工位挪。
蒋易没抬头，也没动，甚至连呼吸的频率都没变。
他今年二十四岁，这样的场景，已经见了二十一年。
八字纯阴，五行缺火，生在鬼节子时，出生当天产房的灯突然炸了，接生的护士脚下一滑，摔断了腿。三岁那年中元节，他指着的床尾，声气地说 “，那个白头发老摸你脚”，当天晚上，一向硬朗的突发心梗，差点没救回来。也是那天，家里找来了邻村有名的瞎眼先生，那瞎子摸着他的骨相，枯瘦的手指抖得像秋风里的落叶，叹着气跟他爸妈说：“这孩子，阴门大开，阳火弱得像灯草，天生带阴阳眼，是个活不过二十五岁的命。唯一的活路，就是装瞎，看见什么都当没看见，听见什么都当没听见，熬一天，算一天。”
从那天起，蒋易就开始了装瞎的人生。
幼儿园里，他看见后排的墙角蹲着个没腿的小男孩，只能死死攥着老师的手，把脸埋在老师怀里，不敢说一个字；小学时，他看见教室的灯管上挂着个穿校服的学长，舌头伸得老长，只能天天低着头看书，连黑板都不敢抬眼看；初中父母因为他这个 “邪门” 的毛病离了婚，各自组建了新家庭，谁都不肯要他，他跟着过，走的那天，他看着的魂站在床边，枯瘦的手想摸他的脸，他只能闭着眼装睡，眼泪把枕头泡得透湿，连一声 “” 都不敢喊。
他就这么小心翼翼地熬了二十四年，熬成了这栋写字楼里最不起眼的运营牛马。
他特意选了最忙、加班最多的互联网公司，人多阳气重，就算有阴物，也不敢太放肆；他租住在老小区一楼朝北的单间，常年见不到太阳，房租便宜，更重要的是，就算他晚上因为看见什么东西不敢睡觉，也不会吵到邻居；他没朋友，没社交，不敢跟人深交，谁也不想跟一个总能在电梯里看见湿头发的水鬼、在会议室看见吊在灯管上的人影的人做朋友。
就连现在蹲在茶水间门口的这个女人，他也已经见了半年了。
她叫林艾，是蒋易现在这个工位的前主人，半年前因为连续加班三个月，在这个工位上猝死了，死的时候，脖子正缠在电脑的充电线上。蒋易入职第一天，人事领着他到这个工位，笑着说 “前同事离职了，工位刚空出来”，蒋易就看见她正坐在椅子上，面无表情地敲着不存在的键盘，嘴里反复念叨着 “方案再改一版，甲方马上要了”。
半年来，她天天都在这里晃，蒋易也天天装看不见。他会下意识地把放在桌角的水杯往里面挪一点，怕挡着她飘来飘去；他加班到凌晨的时候，会多泡一杯咖啡，放在旁边空着的工位上，虽然她喝不到；他甚至会在改方案改到崩溃的时候，在心里跟她说一句 “你看，我也跟你一样，被这破方案磨得快死了”。
茶水间的女人又往这边飘了飘，冰凉的阴气顺着脚踝往上爬，蒋易的指尖瞬间起了一层鸡皮疙瘩。他深吸一口气，强迫自己把注意力放回屏幕上，指尖刚敲下两个字，头顶的荧光灯突然闪了三下。
滋啦 ——
整层楼的灯，瞬间全灭了。
只有电脑屏幕还亮着，惨白的光打在他脸上，把他的影子拉得老长，印在身后的隔板上。空调风瞬间变得刺骨，像无数冰针，往骨头缝里钻，明明是六月的梅雨季，他却看见自己呼出的气，变成了清晰的白雾。
不对。
不是林艾。
林艾的阴气，从来都是怯生生的，像一团湿冷的棉花，从来没有这么重、这么压人的气息。这股阴气，像一座冰山，瞬间压满了整个楼层，压得他口发闷，连呼吸都费劲，浑身的血液好像都要冻住了。
蒋易的后背瞬间爬满了冷汗，他攥紧了手里的鼠标，眼睛死死盯着屏幕，不敢往旁边看一眼。从小到大，他遇见过无数阴物，从孤魂野鬼到怨气重的枉死鬼，却从来没有过这种感觉 —— 像被什么顶级的捕食者盯上了，连动一下的力气都没有。
“蒋易。”
一个低沉沙哑的声音，在他身后响了起来。没有脚步声，没有呼吸声，就像贴在他的耳边，一字一句地说出来的。
“阳寿已尽，随我们走一趟吧。”
蒋易的身体瞬间僵住了。
瞎子的话，像一道惊雷，在他脑子里炸开了。活不过二十五岁，他今年二十四，还有三个月，就到二十五岁生了。原来，不是熬一天算一天，他的死期，今天就到了。
他缓缓地转过头，看见两个穿着黑色对襟衣的男人，正站在他的身后。一高一矮，脸藏在斗笠的阴影里，只能看见下巴上绷得紧紧的线条，手里握着漆黑的锁链，锁链的一端，已经无声无息地缠上了他的脚踝，冰凉的触感，像毒蛇的鳞片，正顺着他的腿，一点点往上爬。
是勾魂的阴差。
传说里的黑白无常，牛头马面，原来不是凶神恶煞的样子，只是两个穿着黑衣服的、沉默的男人，身上的阴气重得能压垮人的魂。
蒋易闭上眼，心里居然没有多少恐惧，只有一股说不清的麻木。
二十四年，小心翼翼、见不得光的子，每天都活在恐惧里，连跟人说句话都要斟酌半天，连睡个安稳觉都是奢望。父母不要他，走了，没爱人，没朋友，没什么值得留恋的东西。死了，好像也没什么大不了的。
锁链猛地一紧，一股巨大的、无法抗拒的拉力，把他从工位上拽了起来。他的身体轻飘飘的，像一片羽毛，眼前瞬间陷入了无边的黑暗，耳边是呼啸的风声，还有铁链碰撞的哗啦声，像来自的回响。
失重感只持续了几秒钟，再睁眼时，他已经不在那间熟悉的写字楼格子间里了。
