次午后，户外运动品牌的户外拍摄场早已布置妥当。
阳光通透，布景利落，摄像机、灯光组、造型团队各司其职。场外更是围满了闻讯而来的粉丝，灯牌与相机密密麻麻，全都在等沈砚现身。
作为顶流唱跳歌手，他一出现，便注定是全场焦点。
林屿跟在沈砚身侧半步之后，距离拿捏得精准至极。
一身净衬衫，身姿挺拔，面色沉静，手里稳稳提着恒温饮水、防晒、湿巾与应急物品，像一道安静却可靠的影子。
他把所有注意力都集中在“保护”与“流程”上，以此来压制心底那股不愿与人分享的占有欲。
沈砚一亮相，现场瞬间掀起一阵克制的尖叫。
他穿着品牌方提供的浅灰运动装，身姿挺拔修长，眉眼清冷，即便脱离了舞台，周身依旧带着慑人的气场，每一步都像是踩在镜头心上。
造型师立刻上前整理发型与服装，工作人员围上来对接流程，场面一时有些拥挤。
林屿不动声色地往前微移半步，用身体轻轻隔开杂乱的人群，将沈砚护在相对安稳的空间里，动作隐蔽自然，随即又迅速与工作人员对接，有条不紊地推进着各项准备。
他像一道无形的屏障，把喧嚣与人，都挡在了沈砚之外。
沈砚眼角余光扫过，心底莫名顿了一瞬。
身边的人大多围着他讨好、凑近，只有林屿，永远安静、克制，不动声色地护着他。
这份恰到好处的“距离感”，竟让沈砚第一次觉得——这个助理，懂他。
拍摄很快开始。
沈砚镜头感极强，举手投足皆是张力，动作舒展利落，完美贴合唱跳歌手的活力与品牌调性，摄影师快门按个不停，连连称赞。
林屿站在指定区域，神色淡然地注视着拍摄现场，
只有心底，轻轻泛起极淡的波澜。
【聚光灯下的你，比我想象中还要耀眼。
十五年前我拼命抓住那束光，
如今，这束光真的就在我眼前，触手可及。
可我只能远远看着，把它当成工作的一部分。】
一组镜头结束，中场补妆。
不远处，一道温柔清亮的女声缓缓走近。
“沈老师，好久不见。”
众人循声望去。
来人是苏清颜，同公司人气小花，也是本次品牌方一并的大使。
两人同属星芒娱乐，平抬头不见低头见，媒体也总爱把两人捆绑成“师兄妹CP”炒作。
她穿着同系列白色运动装，笑意温婉大方，气质清甜，一出场便吸引了全场镜头。
沈砚只是淡淡颔首，保持着同事间应有的客气与疏离：“苏老师。”
语气平淡，没有多余热络，甚至下意识收回脚步，拉开了一点距离。
苏清颜却自然熟稔，笑着走近：“没想到这次代言是一起拍。刚在后台听经纪人说，你最近连轴转，状态还这么好，真厉害。”
话音温柔得体，镜头前一派和谐。
场外记者已经蠢蠢欲动，准备抓拍同框画面。
这一切落在林屿眼里，他脸上依旧是那副沉稳无波的模样，
连眼神都没有半分偏移，仿佛只是看待一件再普通不过的工作往来。
可只有他自己知道，垂在身侧的指尖，几不可查地蜷缩了一下。
心脏像是被什么东西轻轻攥住，一阵发酸发涩。
十五年的守望，终于让他有了名正言顺的资格站在这里，却还是要面对有人觊觎他的光。
他是沈砚的助理，只能是助理。
这是他唯一的身份，也是他最深的桎梏。
他平静地拿起水杯与防晒，走上前，语气沉稳清晰，打断了两人的对话：
“沈老师，补防晒，喝水。”
语气公事公办，没有情绪，没有歉意，只有助理对艺人的本分。
他刻意压低了声线，用工作的名义，硬生生将那点翻涌的醋意压回心底。
沈砚几乎是立刻转过了头，像是终于等到一个顺理成章抽身的理由。
他接过水，指尖不经意擦过林屿的手指，目光沉沉落在他脸上。
沈砚心里忽然泛起一丝微妙的异样——这个小助理，好像总能精准地读懂他的情绪。
眼前的人依旧淡定、规矩、无懈可击，
可沈砚莫名就是觉得，他好像……有一点不一样。
苏清颜看着这一幕，眼底掠过一丝浅淡笑意，识趣地后退半步：“那我不打扰沈老师休息，一会儿合拍见。”
等人走远，沈砚压低声音，只有两人听得见：
“你倒是会挑时候出现。”
林屿抬眼，目光坦荡沉稳，语气毫无波澜：
“我只是按流程提醒您，不影响接下来拍摄。”
一句话，滴水不漏，把所有私人情绪摘得净净。
林屿在心里轻轻对自己说：
守住本分，才是最长情的陪伴。
只要能留在他身边，做什么都好。
沈砚盯着他看了几秒，忽然轻嗤一声，带着点随口调侃的意味：
“这么敬业，该不会是看见美女来了，想凑近些看吧。”
“我本就不知道她长什么样。”
林屿答得平静又直白。
他的目光自始至终都落在沈砚身上，旁人的美丑，于他而言，毫无意义。
这句话不是辩解，是事实。
沈砚没再说话，转头看向镜头方向，握着水杯的手指微微收紧，莫名心里有些沉闷：身边所有人都围着他转，只有林屿把他当成一份工作。
这种极致的冷静和专业，反而让他莫名在意。
沈砚心里那颗名为“在意”的种子，才刚刚开始，悄悄破土。
他开始好奇，这个冷静得近乎冷漠的助理，心里到底在想什么。
阳光落在林屿净的侧脸上，他微微垂眸，遮住了眼底所有翻涌的情绪。
人前，他是最专业、最冷静、最无动于衷的助理。
人后，他是藏了十五年、不敢言说、只能默默凝望的故人。
林屿轻轻吸了口气，把所有滚烫的心事都压回最深的角落。
他会留在沈砚身边，以最好的方式，护他周全。
而沈砚心里那颗名为“在意”的种子，才刚刚开始，悄悄破土。
