除夕夜，母亲笑盈盈地掏出三套房产证。
大哥一套，二哥一套，小妹一套。
我端着饺子的手顿住了。
然后她话锋一转：“老四最孝顺，养老就归你了。”
全家齐刷刷看向我，眼神里写满了理所当然。
我放下筷子，笑出了声。
"行，养老归我。"
"但从今天起，我伺候的每一天，按市价折算，从三套房里扣。"
"不够扣的，拿房抵。"
母亲脸色瞬间变了。
三个兄妹同时站起来：“凭什么！”
我慢悠悠夹了颗饺子：“嫌贵？那养老你们自己分。”
除夕夜，饭菜的香气混着窗外零星的炮竹声，飘满了整个屋子。
我端着最后一盘热气腾腾的饺子走出厨房。
饭桌上，母亲刘玉珍坐在主位，大哥周强，二哥周伟，小妹周敏众星捧月般围着她。
他们都在笑，满脸喜气。
我把饺子放在桌子中央。
“小榆，快坐，就等你了。”母亲笑盈盈地招呼我。
我解下围裙，在最角落的位置坐下。
这个家，我永远是最后上桌，最早离席的那个。
大哥给我夹了一筷子菜。
“小榆辛苦了，今年这顿年夜饭，全靠你张罗。”
二哥跟着说。
“是啊，咱家就小榆手最巧。”
小妹周敏则举起果汁。
“谢谢四姐。”
我点点头，没说话，默默拿起筷子。
这种场面话，我听了二十年。
母亲清了清嗓子，所有人的目光都聚集到她身上。
重头戏来了。
她从身旁的布袋里，小心翼翼地掏出三个红色的房产证本子。
三个本子，像三块烙铁，瞬间烫伤了我的眼睛。
“今年家里情况好，我跟你们爸留下的那点老本，总算派上了用场。”
刘玉珍的脸上洋溢着一种功德圆满的光辉。
她拿起第一个本子，递给大哥周强。
“老大，你结婚早，孩子也上学了，现在这套两居室给你换成三居，以后宽敞点。”
大哥激动地站起来，双手接过。
“谢谢妈！”
她又拿起第二个本子，递给二哥周伟。
“老二，你做生意要门面，这套临街的房子，算是妈支持你的事业。”
二哥笑得合不拢嘴。
“妈，你这可真是雪中送炭！”
最后，她拿起第三个本子，慈爱地看着小妹周敏。
“小敏，你是女孩子，妈总想给你留个依靠。这套小公寓，是你未来的嫁妆，也是你的底气。”
小妹眼圈都红了，扑进母亲怀里。
“妈，你最好了！”
一家人其乐融融。
大哥有新房，二哥有商铺，小妹有嫁妆。
我端着饺子的手，停在半空。
碗里的饺子，好像瞬间凉了。
我的呢？
这个念头刚冒出来，我就想自嘲地笑。
我怎么会问出这个问题。
从来就没有我的。
果然，母亲话锋一转，目光精准地落在我身上。
“咱们家，老四最孝顺，从小就最懂事。”
她顿了顿，用一种不容置喙的语气宣布。
“所以，我的养老，就全归你了。”
全家，齐刷刷地看向我。
大哥的眼里是欣慰。
二哥的眼里是盘算。
小妹的眼里是天真。
而他们的眼神深处，都写着同一种情绪。
理所当然。
我，周榆，是家里的第四个孩子，也是唯一一个没有得到房产证，却被分配了养老任务的人。
我看着他们，忽然就笑了。
笑出了声。
清脆的笑声在这一片温情脉脉中，显得格外刺耳。
所有人都愣住了。
我放下筷子。
那紧绷了二十年的弦，在这一刻，断了。
“行啊。”
我说。
“养老归我。”
母亲的脸上重新露出满意的笑容。
大哥松了口气。
二哥和小妹也露出了轻松的表情。
仿佛我答应，就是天经地义。
我看着他们，慢悠悠地补充完下半句话。
“但从今天起，我伺候你，不是免费的。”
“我端茶、倒水、做饭、洗衣、陪你看病、给你养老送终。”
“这所有的一切，都得按市面上护工的最高标准折算成钱。”
“钱，就从这三套房的价值里扣。”
“大哥的房、二哥的房、小妹的房，都算上。”
“什么时候扣完，我的养老义务就什么时候结束。”
“如果不够扣的，那就拿房产来抵。”
我的声音很平静，每一个字都清晰无比。
饭桌上，死一般的寂静。
母亲脸上的笑容，一寸寸凝固，然后碎裂。
大哥、二哥、小妹脸上的轻松和欣慰，变成了震惊和错愕。
下一秒，三个人同时从椅子上站了起来。
“周榆，你疯了！”大哥周强第一个怒吼。
“凭什么！”小妹周敏的声音尖锐刺耳。
二哥周伟则指着我，气得说不出话。
我迎着他们愤怒的目光，慢悠悠地夹起一颗饺子，放进嘴里。
“嫌贵？”
“那养老你们自己分。”
“谁拿了房，谁就伺候。”
“很公平。”
“公平？”
大哥周强气得脸都涨红了。
他把房产证重重拍在桌上。
“周榆，你读过书没有？赡养父母是法定义务！你还敢谈钱？”
二哥周伟立刻跟上，语气阴阳。
“就是啊，四妹，妈白养你这么大了？养育之恩，你怎么算？你这么做，良心不会痛吗？”
小妹周敏更是泫然欲泣，指责我。
“四姐，你怎么能这么跟妈说话？你太伤妈的心了！”
他们你一言我一语，像三把利剑，齐齐向我刺来。
道德绑架，亲情勒索。
这是他们用了二十年的武器，百试百灵。
往常，我早就已经低头道歉，承认错误。
但今天，我只是静静地听着。
等他们说完了，我才用餐巾纸擦了擦嘴。
“大哥说法律，那我就跟你谈谈法律。”
“法律规定，所有子女都有赡养父母的义务。”
“不是我一个人的。”
我的目光扫过周强。
“你拿了价值两百万的三居室，理应承担三分之一的养老责任。”
然后我看向周伟。
“二哥拿了价值一百五十万的商铺，你也该承担三分之一。”
最后是周敏。
“小妹拿了价值一百万的公寓，你也一样。”
“你们三个，一共拿了四百五十万的家产。”
“我，一分没有。”
“现在，你们却想把百分之百的养老义务，全压在我头上。”
我看着他们，冷冷地问。
“大哥，你告诉我，这叫什么法律？”
周强被我问得哑口无言。
我又转向二哥。
“二哥说养育之恩。”
“妈是养了我，可她也养了你们三个。”
“怎么到了报恩的时候，就只有我一个人了？”
“还是说，你们三个的恩情，已经用房子结清了？”
二哥的脸色一阵青一阵白。
最后，我看着小妹。
“小妹说我伤了妈的心。”
“那你们把妈的养老当皮球一样踢给我的时候，就不伤她的心了吗？”
“还是说，只要你们拿到房子，妈的心就不会受伤？”
整个饭桌，鸦雀无声。
他们三个人，都被我的话堵得严严实实。
母亲刘玉珍的嘴唇哆嗦着。
她大概从来没想过，一向最沉默、最顺从的四女儿，会说出如此大逆不道的话。
她指着我，手抖得厉害。
“反了……真是反了天了……”
“周榆，我告诉你，这家里的财产，我想给谁就给谁！”
“我让你养老，是你的福分！”
“你要是敢这么算计，我就……我就当没你这个女儿！”
“断绝关系”这四个字，是她最后的手锏。
我看着她，心里最后一点温度也消失了。
我站起身。
在他们以为我要服软或者摔门而出的时候，我平静地开口。
“好啊。”
“那在断绝关系之前，我们先把账算清楚。”
“什么账？”刘玉珍厉声问。
我没回答她，径直走回我那间只有五平米的小房间。
房间又小又暗，一张单人床，一个旧衣柜，就再也放不下任何东西。
我踩着凳子，从衣柜最顶上，搬下来一个积满灰尘的铁皮盒子。
打开盒子，里面只有一个陈旧的、封面都磨损了的硬壳笔记本。
我拿着这个本子，重新回到饭桌前。
所有人的目光都集中在这本破旧的笔记本上。
我把它放在桌子中央，发出沉闷的一声响。
“这就是我们的账。”
我翻开本子。
里面是密密麻麻的、已经微微泛黄的字迹。
每一笔，都记录得清清楚楚。
我抬头，看着脸色剧变的刘玉珍。
“妈，你确定要我念吗？”
“从我十六岁那年，你让我辍学打工，供大哥二哥读大学开始念？”
