【2028年3月，京城】
春天又来了。
玉兰花开了三次，念念也从三岁长到了四岁。她和小禾成了形影不离的好朋友，每天一起上学，一起放学，周末还要腻在一起画画、过家家。
小禾的爸爸妈妈感激沈渊，隔三差五就送东西过来。今天是一篮自己种的草莓，明天是一盒手工做的饼。沈渊推辞不掉，只好收下，然后让念念带些回礼过去。
两家人的关系，就这样越来越近。
但那天，念念放学回来，脸色不对。
“爸爸，小禾今天没来上学。”
沈渊愣了一下。
“又生病了？”
念念摇头。
“老师说，小禾请假了，要请很久很久。”
沈渊心头一动。
很久很久？
---
【第二天，小禾家】
沈渊带着念念去小禾家探望。
开门的是小禾的妈妈。她的脸色很差，眼睛红肿，像是哭过。
看到沈渊，她勉强挤出一个笑。
“沈先生，念念，你们来了。”
念念往里张望。
“阿姨，小禾呢？”
小禾妈妈的眼眶又红了。
“小禾……在医院。”
沈渊心头一紧。
“怎么了？”
小禾妈妈低下头。
“查出来了……是白血病……”
---
【医院，病房里】
小禾躺在床上，小小的身体瘦了一圈，脸色苍白得像纸。她手上扎着输液管，旁边的心电监护仪发出规律的滴答声。
看到念念进来，她的眼睛亮了一下。
“念念！”
念念跑过去，趴在床边。
“小禾，你怎么了？为什么躺在这里？”
小禾看着她。
“医生说，我生病了。要在这里住好久好久。”
念念的眼眶红了。
“那我陪你。”
小禾笑了。
“好。”
两个小女孩的手，隔着床栏握在一起。
沈渊站在门口，看着这一幕，心里像被什么东西堵住了。
---
【走廊里】
小禾的爸爸蹲在角落里，一言不发。
小禾的妈妈靠在墙上，无声地流泪。
沈渊走过去。
“医生怎么说？”
小禾妈妈抬起头。
“发现的太晚了……已经扩散了……医生说，最多半年……”
沈渊沉默了。
半年。
一个四岁的孩子，只剩下半年。
---
【晚上，家里】
沈渊把这件事告诉了林晚星。
林晚星听完，眼眶也红了。
“小禾那么可爱……怎么会……”
沈渊抱住她。
“不知道。但我们要帮他们。”
林晚星抬起头。
“怎么帮？”
沈渊想了想。
“找最好的医生，用最好的药。只要能治，多少钱都行。”
---
【接下来的子】
沈渊动用了所有人脉。
陆知遥联系了全国最好的血液病专家。江辰托人从国外买来了最新的靶向药。阿暖每天去医院陪小禾的妈妈说话。零七送去了自己种的花，放在小禾的床头。
但小禾的病情，还是一天天恶化。
化疗让她掉光了头发，瘦得皮包骨头。但她从来不哭。每次念念去看她，她都笑着陪念念画画、讲故事。
念念回去后，经常一个人发呆。
林晚星问她怎么了，她说：
“妈妈，小禾会不会死？”
林晚星愣住了。
她不知道该怎么回答。
---
【三个月后】
小禾的病情恶化了。
医生下了病危通知书，让家属做好准备。
小禾的爸爸妈妈夜守在床边，眼睛都哭肿了。
那天晚上，小禾突然说：
“妈妈，我想回家。”
小禾妈妈抱着她，泣不成声。
---
【同一天晚上，沈渊家】
门铃响了。
沈渊去开门。
门外站着一个老人。
六十多岁，头发花白，面容憔悴。他的眼睛和小禾很像——都是那种温柔的、带着笑意的眼睛。
“您是……沈先生？”老人开口。
沈渊点头。
“我是。您是？”
老人深吸一口气。
“我是小禾的爷爷。”
---
【客厅里】
老人坐在沙发上，双手捧着茶杯，一言不发。
沈渊和林晚星坐在对面，等着他开口。
很久之后，老人说：
“小禾快不行了。”
林晚星的眼眶红了。
“我们知道。”
老人抬起头，看着他们。
“但我不甘心。”
他从口袋里拿出一样东西。
一个黑色的圆盘。
和沈渊之前见过的因果剥离器一模一样。
沈渊心头剧震。
“这……这是……”
老人点头。
“因果剥离器。最后一个。”
沈渊盯着他。
“你从哪儿弄来的？”
老人苦笑。
“我年轻时，在归零者的实验室里工作过。这是当年淘汰的试验品，被我偷偷藏起来了。”
他顿了顿。
“本来以为一辈子都用不上。但现在……”
沈渊明白了。
“你想用在小禾身上？”
老人点头。
“让她没有痛苦地消失。从所有人的记忆里抹去。就像从来没有存在过一样。”
林晚星猛地站起来。
“不行！”
老人看着她，眼神里满是悲伤。
“林女士，我知道你不愿意。但小禾现在很痛苦。每天都痛，睡不着，吃不下。她才四岁，为什么要受这种罪？”
林晚星的眼泪流下来。
“可是……如果她消失了，我们就再也见不到她了……”
老人低下头。
“我知道。但至少，她不痛了。”
---
【深夜，沈渊的纠结】
老人走了。
他把圆盘留给了沈渊，说让他自己决定。
沈渊一个人坐在阳台上，看着那个黑色的圆盘。
圆盘很冷，没有任何反应。
但他知道，只要按下某个按钮，小禾就会消失。
从念念的记忆里消失。从小禾爸爸妈妈的记忆里消失。从所有人的记忆里消失。
就像从来没有存在过一样。
林晚星走出来，在他身边坐下。
“沈渊。”
“嗯？”
“你不会用的，对不对？”
沈渊沉默了几秒。
“我不知道。”
林晚星愣住了。
“你怎么会不知道？”
沈渊看着她。
“晚星，如果念念生了重病，每天都很痛苦，你会怎么选？”
林晚星张了张嘴，说不出话。
沈渊继续说。
“小禾的爷爷不是坏人。他只是太爱她了。”
林晚星的眼泪流下来。
“可是……如果小禾消失了，念念会忘记她。她们是最好的朋友啊……”
沈渊轻轻抱住她。
“我知道。”
---
【第二天，医院】
沈渊去医院看小禾。
小禾躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。但看到他，还是努力挤出一个笑。
“沈叔叔。”
沈渊走过去，坐在床边。
“小禾，痛吗？”
小禾点头。
“有一点。但妈妈说，吃了药就不痛了。”
沈渊看着她。
“小禾，你想不想见念念？”
小禾的眼睛亮了。
“想！”
“那我让念念来看你。”
小禾笑了。
“好。”
---
【念念来了】
念念走进病房，看到小禾的样子，愣住了。
她没见过这样的朋友——没有头发，瘦得皮包骨头，脸色白得像纸。
她慢慢走过去。
“小禾？”
小禾伸出手。
“念念。”
两个小女孩的手握在一起。
念念的眼眶红了。
“小禾，你怎么了？”
小禾笑了。
“我没事。就是有点累。”
念念摇头。
“你骗人。你以前不是这样的。”
小禾看着她。
“念念，我可能……要去一个很远的地方了。”
念念愣住了。
“什么地方？”
小禾想了想。
“不知道。但应该很漂亮。有好多好多的花，好多好多的光。”
念念的眼泪掉下来。
“那你还会回来吗？”
小禾摇头。
“可能不会了。”
念念握住她的手。
“那我陪你一起去。”
小禾摇头。
“不行。你爸爸妈妈会想你的。”
念念哭着说：“可是我也会想你啊……”
小禾的眼眶也红了。
“我也会想你的。但你可以在画里画我。这样我就一直在你身边了。”
念念看着她，用力点头。
---
【那晚，小禾走了】
凌晨三点，小禾的心跳停止了。
她走得很安静，脸上还带着淡淡的笑。
小禾的妈妈抱着她，哭得撕心裂肺。
小禾的爸爸跪在床边，一言不发。
沈渊站在门口，看着这一幕，眼眶也红了。
他拿出那个黑色圆盘。
轻轻放在床头。
然后转身离开。
---
【葬礼】
很简单的葬礼。
小禾的爸爸妈妈站在最前面，眼睛红肿。念念拉着沈渊的手，一直看着那个小小的棺材。
“爸爸，小禾在里面吗？”
沈渊点头。
“嗯。”
念念的眼眶红了。
“她一个人，会不会害怕？”
沈渊蹲下来。
“不会的。小禾去了一个很漂亮的地方。有很多花，很多光。她会在那里等你。”
念念看着他。
“真的吗？”
沈渊点头。
“真的。”
---
【一个月后】
念念的画里，经常出现一个小女孩。
扎两个小辫子，穿淡蓝色裙子，笑起来露出缺了的门牙。
林晚星问她：“这是谁？”
念念说：“小禾啊。我最好的朋友。”
林晚星愣住了。
“你还记得她？”
念念点头。
“当然记得。她是我最好的朋友，我怎么会忘记？”
林晚星看向沈渊。
沈渊轻轻笑了。
那个圆盘，他没用。
小禾没有被抹去。
她活在念念的记忆里，活在所有爱她的人心里。
---
【尾声】
那天晚上，沈渊一个人坐在阳台上。
林晚星走出来，在他身边坐下。
“想什么呢？”
沈渊看着夜空。
“想小禾。”
林晚星靠在他肩上。
“她是个好孩子。”
沈渊点头。
“嗯。”
林晚星顿了顿。
“沈渊，你后悔吗？没用那个圆盘？”
沈渊想了想。
“不后悔。”
林晚星看着他。
“为什么？”
沈渊轻轻笑了。
“因为有些东西，比没有痛苦更重要。”
林晚星愣了一下。
然后她也笑了。
“对。比如记忆。比如爱。”
两人相视而笑。
窗外，月光如水。
照进屋里，照在那张念念的画上。
画里，两个小女孩手拉手，站在一片花海里。
笑得那么开心。
