一
成都的七月，热得让人不想出门。
顾深在公司附近租的公寓没有电梯，每天爬五楼，到顶的时候总是满头大汗。他已经习惯了这种生活。每天早上七点起床，下楼买两个包子和一杯豆浆，边走边吃，到公司刚好八点。晚上加班到九点十点，回来的时候在楼下便利店买一瓶水，上楼，洗澡，睡觉。子像复印机一样，每天都是同样的内容。
七月中旬的一个周末，他没有加班。不是因为没事做，是因为公司停电，整栋楼都关了。他待在公寓里，开着空调，看书。看了几页看不进去，又放下。站起来走到阳台上，那盆玉兰的叶子还是绿绿的。他浇了水，站在那里看着楼下的街道。街上人不多，有一个老太太在遛狗，一个年轻妈妈推着婴儿车，一个外卖骑手风驰电掣地开过去。都是些常的画面，没什么特别的。但他看了很久，因为太安静了。安静到能听到自己的呼吸声。
他忽然想起一件事——今天是林知意的生。他记得她的生是七月十六号。以前在一起的时候，他会提前准备礼物，会订餐厅，会在零点给她发消息。今年不需要了。他没有她的新号码，也没有加她的新微信。分手以后，她换了号码，换了微信，和他做了一样的事。两个人都选择了切断联系。他不知道这算不算默契，也许只是两个人都想体面地结束。
他站在阳台上，犹豫了一下，还是打开了旧手机。那部手机里还存着林知意的旧号码。他打了一行字：“知意，生快乐。”没有发出去。他盯着那行字看了几秒，然后删掉了。不是不想祝福，是没有资格。她有了新的男朋友，有了新的生活，不需要他的祝福。他的祝福对她来说，也许只是多余。
二
深圳的七月，热得更厉害。
沈琬在公司开完会，回到办公室，打开手机，看到一条朋友圈提醒。林知意发了一张照片，是和一个男生的合照。配文是：“谢谢大家的祝福，今天过了一个很开心的生。”照片里的林知意笑得很灿烂，眼睛弯弯的，靠在那个戴眼镜的男生肩膀上。沈琬点了个赞，然后退出来。她没有评论，不知道该说什么。“生快乐”太生疏，“祝你们幸福”太刻意。她只是点了个赞，表示她看到了。
下午，她收到林知意发来的消息：“姐，收到你的红包了。谢谢姐。”沈琬回：“不客气。生要开开心心的。”林知意发了一个笑脸，然后说：“姐，他向我表白了。我们正式在一起了。”沈琬看着那行字，打了几个字：“那很好啊，恭喜你。”林知意说：“姐，你会不会觉得我太快了？”沈琬说：“不会。遇到了对的人，什么时候都不快。”林知意发了一个抱抱的表情，然后说：“姐，你也要遇到对的人。”
沈琬放下手机，看着窗外的海。对的人。她遇到过。在错的时间，错的地点，以错的身份。什么都是错的，只有那个人是对的。但“对的人”这三个字，只有在“对的时间、对的地点、对的身份”同时成立的时候，才有意义。缺少任何一个，都是错的。她和他，缺少了所有。
三
八月的成都，下了几场雨，凉快了一些。
顾深的接近尾声了。客户很满意，说以后有还找他们。团队里的人都很高兴，提议去聚餐庆祝。顾深说好，让他们选地方。他们选了一家火锅店，很辣的那种。顾深吃不了太辣，但那天他也吃了很多，辣得满头大汗，嘴唇都肿了。同事们笑他，说顾总监你不行啊，在成都待了大半年还没练出来。他笑了笑，没有解释。
吃完饭，大家散了。顾深一个人走在回家的路上，经过那家花店。花店还开着门，老板正在往门口摆新到的花。他停下来，看了一会儿。老板认出他了：“哎，你不是上次买玉兰的那个吗？还要不要？这次来了一批新的，花开得可好了。”顾深摇了摇头。那盆玉兰还活着，不需要新的。
他继续走。走到楼下，抬头看了一眼那棵玉兰树。花早就谢了，叶子绿得发亮。路灯的光照在叶子上，亮晶晶的。他站在树下，点了一烟。抽到一半的时候，手机震了一下。是老周发来的消息：“顾深，成都的做完以后，你是想回来还是继续留在那边？”顾深想了想，打了几个字：“继续留在成都吧。”老周说：“行，那边正好还有几个新在谈，到时候你接着做。”顾深回了一个“好”。
他不想回江城。不是不喜欢江城，是不想回去面对那些记忆。每条街、每家店、每个路口，都跟沈琬有关。公司楼下的便利店，她买三明治的地方。拐角处的湘菜馆，组聚餐时她坐在他对面的地方。地铁站旁边的路口，他们一起等过无数次红灯的地方。整个城市都是她的痕迹。他走在那些痕迹上面，像走在碎玻璃上。每一步都疼。
四
沈琬在八月做了一个决定——她要去学潜水。
这个决定来得莫名其妙。她不会游泳，怕水，连浴缸都不敢泡太久。但她就是想学。也许是因为深圳靠海，也许是因为她觉得自己应该尝试一些以前不敢做的事，也许只是因为太无聊了。周末没什么事做，待在空荡荡的房子里，安静得让人发慌。她需要一个能把时间填满的事情。
晓鸥听说她要学潜水，瞪大了眼睛：“琬姐，你疯了？你连游泳都不会！”沈琬说：“所以我先学游泳。”她报了一个游泳班，一对一的那种。教练是个二十出头的男生，很有耐心，从漂开始教。她学了三个周末，学会了蛙泳。虽然游得不快，但至少不会沉下去了。然后她报了潜水课程。理论课、泳池课、开放水域课，一套下来要大半个月。她学得很认真，笔记记了好几页。晓鸥说：“你是不是被什么附体了？”沈琬笑了笑：“就是想试试。”
第一次下海的那天，天气很好，能见度很高。她跟着教练潜到水下十米，周围的鱼一群一群地游过，五颜六色的，像移动的花瓣。她悬浮在水中，听着自己的呼吸声——呼噜呼噜的，像某种古老的节奏。那一刻，她脑子里什么都没有。没有工作，没有房子，没有顾深。只有水，只有鱼，只有自己的呼吸声。她觉得这就是自由。不是离开一座城市、换一份工作那种自由，是真正的、内心的、什么都不想的自由。
五
九月的成都，秋天来了。
顾深在阳台上晒太阳。成都的秋天很短，太阳一出来就暖洋洋的，一躲进云里就冷飕飕的。那盆玉兰的叶子开始变黄了，有几片已经落了。他捡起落在地上的叶子，放在花盆里，让它变成肥料。他不知道这盆花能不能活过冬天，但他会尽力。每天浇水，每天看。能活就活，活不了就再买一盆。
下午，他去了趟书店。他每个月都会去一两次，买几本书，然后在家慢慢看。这已经成了他在成都为数不多的固定活动之一。书店在市中心，很大，有好几层。他在一楼转了一圈，没看到想买的，上了二楼。二楼是文学区，人不多，很安静。他在书架间慢慢走，手指从书脊上滑过。走到最后一排的时候，他停住了。不是因为看到了什么书，是因为看到了一个人。不是沈琬。是一个穿着白衬衫的女人，头发披着，侧脸很好看。她低着头，正在翻一本书。从某个角度看过去，和沈琬有几分相似。
顾深站在书架的另一头，看着那个女人。他看了几秒，然后转身走了。他没有上去搭讪，没有多看，没有做任何多余的事。他知道那不是沈琬。沈琬在深圳，不在成都。沈琬不会突然出现在他面前。他们之间隔着上千公里，隔着林知意，隔着过去的一切。他不应该再想了。他走下楼，在收银台买了两本书，走出书店。外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。他站在书店门口，眯着眼睛看了一会儿天。然后他回家了。
六
深圳的十月，还是热的。
沈琬拿到了潜水证。教练说她是进步最快的学员，她笑了笑，说了声谢谢。她知道不是她学得快，是她练得多。别人周末睡懒觉的时候，她在泳池里泡着。别人晚上看电视的时候，她在看教学视频。她做什么事都很认真，认真到有点较劲。这个毛病改不了。
拿到证的那天，她一个人去了海边。不是深圳湾，是大鹏那边的海边，水更清，人更少。她租了装备，下了水。水下很安静，只有自己的呼吸声。她沿着礁石慢慢游，看到一只海龟趴在那里，一动不动，像一块长满藻类的石头。她停在旁边，看着那只海龟。海龟也看着她，眨了眨眼睛，然后慢悠悠地游走了。
她浮上水面，摘掉面镜，看着远处的海岸线。阳光洒在海面上，碎金一样。她忽然觉得，也许她可以在这里待很久。不是深圳，是海里。没有信号，没有消息，没有过去，没有未来。只有水，只有鱼，只有自己的呼吸。她可以在水下做一个完全不同的人。没有那些不能说出口的秘密，没有那些欠了还不清的债。只有她，和海。
但她不能一直待在水里。她还要上班，还要开会，还要回邮件。她还有一盆茉莉花要浇水。她还有姨妈和林知意要联系。她还有房贷要还。水下的世界再美好，也只是暂时的逃离。她终究要回到水面上，回到现实里。
七
十一月，成都的天气开始冷了。
顾深在公司里开了个会，讨论明年的规划。老周从江城飞过来，亲自参加。开完会，老周把他叫到一边。
“顾深，你打算一直在成都待着？”老周问。
“暂时是这么想的。”顾深说。
“不想回江城？”
顾深沉默了一下。“暂时不想。”
老周看着他，叹了口气。“行，你自己决定。公司这边不会亏待你。”他顿了顿，又说，“顾深，有些话我不该说，但我还是想说。人这一辈子，有些事过去了就过去了，别一直搁在心里。你是个聪明人，应该知道我在说什么。”
顾深没有说话。老周拍了拍他的肩膀，走了。
顾深站在走廊上，看着老周走进电梯。电梯门关上的时候，他忽然觉得有点想笑。聪明人。老周觉得他是聪明人。也许在工作上他是，但在感情上，他是世界上最蠢的人。爱了一个不该爱的人，花了一年多的时间还没走出来，明知道没结果还是放不下。这叫聪明人？这分明是傻子。
八
深圳的十一月，终于凉快了一些。
沈琬在公司里忙得脚不沾地。年底是业务高峰期，一个接一个，没有喘息的空档。她每天工作十个小时以上，周末也经常加班。晓鸥说她太拼了，她说没办法，不等人。
其实可以等的。有些没那么急，可以往后推一推。但她不想推。因为她不想停下来。停下来就会想。想了就会难受。难受了也不能跟任何人说。所以她选择不停下来。一直忙，一直转，像一只陀螺。陀螺不会想事情，因为它一直在转。
十二月初，她收到了一条消息。是周也发来的。
“婉姐，顾总监过年可能不回来了。他在成都那边接了几个新，要待到明年春天。”
沈琬看着那行字，打了几个字：“是吗。”周也说：“嗯，老周说的。”沈琬回了一个“哦”，然后放下了手机。
她走到阳台上，看着远处两栋楼之间夹着的那一小片海。冬天的海颜色更深一些，灰蓝色的，看起来很冷。她不知道成都的冬天冷不冷。她没去过成都。她在网上查过，成都冬天平均气温五六度，比江城暖和，比深圳冷。她不知道顾深有没有带够衣服。她不知道他有没有人照顾。她不知道他一个人在那座陌生的城市，会不会觉得孤独。
她不应该想这些。她已经没有资格想这些了。从她离开江城的那天起，她就失去了关心他的资格。她选择了离开，选择了沉默，选择了不联系。这是她选的，她不能后悔。
九
十二月末，成都下了今年的第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，像盐粒一样洒下来。顾深站在阳台上，看着雪落在玉兰的叶子上。叶子已经黄了大半，雪落在上面，很快就化了。他伸出手，接了几片雪花。雪花落在手心里，凉丝丝的，几秒钟就化成了一小滴水。
他想起沈琬说过的话：“下雪的时候，整个世界都变安静了。所有的声音都被雪吸走了，只剩下那种沙沙沙的声音，很好听。”他站在阳台上，听着那种沙沙沙的声音。她说得对，确实很好听。只是听的人只有他一个。
他回到屋里，打开手机，翻到那张照片。她在北京胡同里走路的背影，路灯的光落在她身上，头发被风吹起来。他看着那张照片，看了很久。然后他把手机放在茶几上，拿起一本书，翻到夹着书签的那一页。银色的书签上刻着：“一别两宽，各生欢喜。”
他合上书，关掉了灯。
窗外还在下雪。
十
深圳的十二月，没有雪。
沈琬在公司年会上抽中了一台咖啡机。她抱着那个大箱子回到座位，拆开看了看，是一台意式半自动，不锈钢的机身，看起来很专业。她不会用。以前在江城的时候，她只喝便利店的拿铁，从来不自己冲。到了深圳以后，她开始喝手冲，买了一个小小的手冲壶，每天早上花几分钟冲一杯。那台咖啡机太复杂了，她研究了好几天，才弄明白怎么用。
第一次用的时候，咖啡粉放多了，出来的咖啡又苦又涩。她喝了一口，皱着眉头咽了下去。第二次好一些，第三次就好了。她现在每天早上用这台咖啡机做一杯拿铁，不加糖。她已经习惯喝苦的了。美式、拿铁、手冲，只要是苦的，她都能喝。甜的反而觉得太腻了。
跨年夜，她一个人在家。晓鸥叫她去家里吃饭，她说累了，想早点休息。其实不累，就是不想出门。不想在别人的热闹里待着，不想笑那些不想笑的笑，不想说那些不想说的话。她煮了速冻饺子，坐在沙发上看电视。春晚还没开始，电视里在放一个跨年晚会，很多歌手在台上唱歌，她一个都不认识。
零点的时候，窗外有人在放烟花。她走到阳台上，看着那些烟花一朵一朵地炸开。手机不停地响，都是新年祝福的消息。她一条一条地看，一条一条地回。回到最后，她看到了林知意的消息：“姐，新年快乐。今年许了什么愿望？”她想了想，打了几个字：“希望大家都平安。”林知意回：“我也是。”
她退出来，翻到通讯录的最下面。那里有一个名字，她存了但没有聊过。是晓鸥的朋友，一个在深圳做律师的男生。晓鸥上个月介绍她们认识的，说“你们可以聊聊”。她聊了几句，没什么感觉。那个男生人很好，说话很得体，工作很稳定，长得也不差。什么都是“很好”，但就是不对。晓鸥问她怎么样，她说“挺好的，再看看”。晓鸥说“你别太挑了”，她笑了笑，没有解释。不是挑，是没有感觉。感觉这种东西，有就是有，没有就是没有。装不出来，也骗不了自己。
她把手机收起来，回到屋里，关上了阳台的门。窗外的烟花还在放，声音闷闷的，像隔了一层什么东西。她躺在床上，关掉了灯。黑暗里，她听到自己的心跳声。一下，两下，三下。很慢，很稳。
新的一年来了。
她还是一个人。
（第十八章 春来 完）
