康民是推着电动车走回镇上的。
十二公里，走了三个半小时。到“老康石材”门口时，天已经黑透了，街上只剩路灯下飞舞的蛾子，和他一样，穷得只剩扑腾的力气。
钥匙进卷帘门锁孔，哗啦一声响。
隔壁彩票店老板娘探出头：“康子，才回来啊？你电动车咋……”
“撞了。”康民言简意赅。
“人没事吧？”
“没事，就擦破点皮。”
老板娘盯着他看了两秒，突然压低声音：“康子，你脸色不太对，煞白煞白的。是不是撞见不净的东西了？”
康民手一顿。
卷帘门拉开一半，店里没开灯，黑黢黢的。靠墙摆着几块成品墓碑，在月光下泛着青白色的光。其中一块是他爷爷刻的，碑文是“慈父某某某之墓”，那个“墓”字最后一笔，爷爷当年手抖刻深了点，像一道裂痕。
“刘婶，你别吓我。”康民挤出一个笑。
“真没吓你。”老板娘神神秘秘的，“就平安大道那儿，上个月也出过事，一个骑摩托的小伙子，也是擦破点皮，结果回家发了三天烧，嘴里一直说胡话，说什么……‘后面有人坐我车’。”
康民后背一凉。
他想起了玻璃上那个影子。
“后来呢？”
“后来请了镇西头王半仙，做了场法事，好了。”老板娘顿了顿，“不过王半仙去年喝假酒喝死了，现在镇上没会看事儿的了。你要不……去县里找人瞧瞧？”
康民没接话，弯腰钻进店里。
开灯。光灯管闪了三下才亮，发出滋滋的电流声。他习惯性看了眼手机——晚上九点四十七。微信有两条未读，一条是镇长秘书发的：“康师傅，墓碑小样明天能看不？镇长这两天心情不好，你抓点紧。”
另一条是陌生号码：“康先生您好，您在闲鱼出售的精工手表，买家已确认收货，款项1450元已打入您支付宝。感谢使用闲鱼，祝生活愉快。”
手表。
康民猛地想起玻璃上那个影子——手腕上好像是有块表。
他冲到柜台后面，翻出上个月卖表的聊天记录。买家头像是个动漫人物，ID叫“时光旅人”，说话很脆，没砍价，直接拍下。康民当时还觉得这人爽快。
现在他点开对方头像，放大。
动漫人物手腕上，戴着一块表。
表盘颜色、表带款式……和玻璃倒影里那块，一模一样。
“。”
康民骂出声，手指发抖。他退出闲鱼，打开支付宝，找到那笔1450元的收入记录，点击“联系买家”。
系统提示：“该用户已注销。”
注销时间：三天前。
也就是他撞车那天。
康民腿一软，坐倒在柜台后的破沙发上。沙发弹簧硌得他屁股疼，但他没动。脑子里像有台老式收音机，滋滋啦啦地响，夹杂着一些破碎的声音——
“康子，这表你要留着，当个念想。”
“留什么留，看着烦。”
“那你也不能卖啊！这是人家……”
“人家死了！死了三年了！我留着嘛？天天对着块表哭？”
是他妈的声音。去年他妈来店里，看见他在给手表拍照挂闲鱼，劝过他。
他没听。
前女友林薇，大三那年和他好的，毕业说要去深圳闯闯，他说“我留在镇上刻碑，等你”。等了一年，等来分手短信。又等了半年，等来她车祸去世的消息——在深圳加班到凌晨，打车回家，出租车被渣土车撞了，人当场就没了。
这块表是她用第一个月工资买的，情侣款，他一块她一块。她那块跟着人一起烧了，他这块，在他抽屉里躺了两年，最后变成了1450元。
因为他要还房贷。
因为刻碑的生意越来越差。
因为活着比纪念更重要。
康民捂住脸，手肘的伤口还在隐隐作痛。他想起那个外卖员，想起那块“冥A·44444”的车牌，想起玻璃上搭在他肩上的手。
“林薇……”他声音发哑，“是你吗？”
没人回答。
只有店外风吹过街道的声音，卷起几片落叶，拍在卷帘门上，啪，啪，啪。
像有人在轻轻敲门。
康民猛地抬头。
卷帘门外，路灯下空无一人。
他松了口气，站起来准备去后面小隔间睡——店里后半截是他睡觉的地方，八平米，一张床，一个电磁炉，堆满墓碑设计图和石料样品。
走了两步，他停住了。
柜台上的计算器，屏幕亮着。
蓝色液晶数字，显示着一行字：
“1450”
康民记得清清楚楚，他昨晚算完账，按了“清除”。这计算器是太阳能的，没光就熄屏。
现在它亮着。
在没开柜台灯的情况下。
康民盯着那行数字，看了足足十秒。然后他伸手，按了一下“清除”。
数字消失。
他转身要走。
计算器又亮了。
还是“1450”。
康民头皮发麻，抓起计算器，想把它关掉。但这破玩意儿本没开关，他只好把它塞进抽屉，用力关上。
抽屉合拢的瞬间，他听见里面传来“滴滴”两声。
像按键音。
像谁在按“1”“4”“5”“0”。
“……”
康民后退两步，撞在身后的墓碑上。石碑冰凉，激得他浑身一颤。他喘着粗气，摸出手机，屏幕光在黑暗的店里像一小团鬼火。
他打开微信，搜索“出马仙”。
弹出十几个公众号，名字一个比一个玄乎：“东北胡三太显灵堂”“黄人间办事处”“柳门弟子在线看事”。他随便点进一个，翻到历史文章，最新一篇是昨天的：
《七月半，鬼门开，这几件事千万别做！》
配图是个青面獠牙的鬼，但P图技术太差，鬼脸边缘还有白色毛边。
康民划拉屏幕，看到文章底部有个二维码，下面一行小字：“添加胡三太亲传弟子，在线解灾，随缘红包。”
他盯着那个二维码，手指悬在屏幕上。
加，还是不加？
加了，可能被骗钱。
不加，今晚这觉别想睡了。
就在他犹豫时，手机突然震了一下。
一条微信好友申请。
头像是个狐狸脸，昵称：“三太人间办事处-小仙”。
申请备注：“康先生，你身上有阴气。需要帮忙吗？”
康民手一抖，手机差点掉地上。
他看看手机，又看看那个关着计算器的抽屉。
抽屉里，又传来“滴滴”两声。
“……”
康民点击“通过验证”。
对方秒回。
三太人间办事处-小仙：康民，男，30岁，石碑镇“老康石材”店主，家住县城未来城小区7号楼203，房贷68万，电动车车牌尾号3378，昨天下午5点23分在平安大道与一辆外卖电动车发生碰撞，对方车牌冥A·44444，你右手肘擦伤，伤口沾血在墓碑设计图上，设计图主人叫陈德贵。对吗？
康民脑子嗡的一声。
他：你怎么知道？
三太人间办事处-小仙：胡三太告诉我的。
他：……说人话。
三太人间办事处-小仙：好吧，你昨天撞车时，我哥在对面网吧二楼打游戏，他看见了。他以前过辅警，职业病，记车牌和人脸特别准。他跟我说“这人印堂发黑”，我就查了查你——你们镇镇长他爹要刻碑的事儿，镇上都知道，稍微一问就问出来了。
康民盯着屏幕，一时间不知道该松口气，还是该骂街。
他：所以你不是，是骗子？
三太人间办事处-小仙：哎，话不能这么说。我有证的。（发来一张照片：某个民间协会颁发的“民俗文化传承人”证书，P图痕迹明显）
他：……
三太人间办事处-小仙：但你身上真有阴气。我虽然本事不大，但体质特殊，能感觉到。你最近是不是老碰见怪事？
康民看着那个抽屉。
计算器又在里面“滴滴”响了两声。
他：我前女友的表，三天前被我卖了，现在好像……回来了。
三太人间办事处-小仙：表呢？
他：寄给买家了。
三太人间办事处-小仙：买家ID是不是叫“时光旅人”？
康民后背汗毛倒竖。
他：你怎么又知道？！
三太人间办事处-小仙：因为那个ID，我见过。三个月前，我另一个客户，卖了他去世老爹的怀表，买家也是这个ID。怀表寄出去第二天，客户就开始做梦，梦见他爹骂他“败家子”。一周后，怀表出现在他家冰箱冷藏室里，用保鲜膜包着，表盘上多了一行刻字：“再卖，腿打断。”
康民喉咙发。
他：然后呢？
三太人间办事处-小仙：然后客户来找我，我给他做了场法事，收了2888。怀表我让他埋他家老爷子坟前了，后来就没事了。
他：……所以你能解决？
三太人间办事处-小仙：应该能。但我收费不便宜。
他：多少？
三太人间办事处-小仙：基础套餐3888，包含上门勘察、驱邪法事、符咒三张。如果需要超度，再加2000。支持微信支付宝，不支持赊账。
康民看着那串数字，又看看手机银行里127.33的余额。
他：我没钱。
三太人间办事处-小仙：那你等死吧。
他：？？？
三太人间办事处-小仙：开玩笑的。这样，你帮我个忙，我给你打八折。
他：什么忙？
三太人间办事处-小仙：我这儿缺个助理。你刻碑的，应该懂点民俗吧？还会刻字？手稳不稳？
康民愣了。
他：你要我什么？
三太人间办事处-小仙：明天来我这儿面试。地址发你。上午十点，别迟到。
然后发来一个定位：市里“往事随风”网吧二楼。
又补一句：记得把你前女友的照片带来。最好是生活照，有她戴那块表的。
康民盯着那句话，还没回复，对方又发来一条：
对了，今晚睡觉前，在床头撒一把米。要糯米，超市有卖，两块五一斤。如果半夜听见有人数米粒，别睁眼，装睡。数到一千声还没停，给我打电话。我手机24小时开机——因为我要刷短视频到凌晨三点。
康民：“……”
他退出微信，打开美团，搜索“糯米”。
最近的超市距离3.5公里，配送费5元。
他咬咬牙，下单了。
配送时间：30-45分钟。
等外卖的功夫，他坐在柜台后面，盯着那个抽屉。
计算器不响了。
店里安静得可怕。
他打开手机相册，翻到最底下。有个隐藏相册，密码是他和前女友在一起的那天。点开，里面只有三张照片。
第一张，两人在学校食堂，她笑着喂他吃草莓。她手腕上戴着那块表。
第二张，毕业典礼，他穿着学士服，她穿着白裙子，两人在场边接吻。表盘在阳光下反光。
第三张，她上车去深圳那天，在火车站。她隔着车窗朝他挥手，手腕从车窗伸出来，表带松了一格，晃晃荡荡的。
他盯着第三张照片，看了很久。
然后锁屏，把手机扣在桌上。
窗外，摩托车声由远及近。外卖员在门口喊：“康先生！你的糯米！”
康民去拿。
塑料袋里除了糯米，还有个小票。小票最下面，外卖员手写了一行字：
“兄弟，大晚上买糯米，撞邪了？需要帮忙吗？我认识个大师，电话138xxxxxxxx，报我名字打九折。”
康民：“……”
他拎着糯米回到店里，抓了一把，撒在床头。
米粒落在旧床单上，发出细细碎碎的声音。
他躺下，关灯。
黑暗笼罩下来。
他闭上眼，数羊。
一只羊，两只羊，三只羊……
数到四十七只时，他听见了。
很轻，很细，窸窸窣窣的。
像指甲划过布料。
像……米粒被拨动的声音。
一，二，三，四……
有人在数米。
就在他床头。
