书里的世界没有白天黑夜。
丁磊不知道已经过去了多久。可能是几个小时，也可能是一整天。老赵不告诉他时间，他也没问。问了大概也不会得到答案。
“呼吸法的第二层，不是封门。”
老赵盘腿坐在他对面，嘴里叼着那永远不点燃的烟。在这片灰蒙蒙的空间里，他是唯一有颜色的人——风衣的灰、皮肤的苍白、眼窝的深陷，每一处细节都清晰得过分。
“第一层是把门封住。第二层是把门打开。”
丁磊愣了一下。
“打开？”
“对。但不是被动打开，是主动打开。”老赵把烟从嘴里拿下来，在手指间转了一圈，“你之前灵气倒流，门被强行推开，你是被动的。被动开门，你会变成通道。主动开门，你是门的主人。”
“有什么区别？”
“被动开门，那边的东西想过来就过来，你拦不住。主动开门，你让它过来它才能过来，你不让，它就过不来。”老赵盯着他，“守夜人的职责，从来不是把门彻底封死。魂界和人间不可能完全隔绝，就像白天和黑夜不可能永远分开。守夜人要做的是——守在那条线上，决定谁能过，谁不能过。”
丁磊沉默了一会儿。
“所以我越强，门越大，能过来的东西越强。但同时——”
“同时你的话语权也越大。”老赵接过话，“一个守夜人真正强大的时候，他站在门口，魂界的大人物也得绕着走。不是因为他们打不过你，是因为那扇门是你的。在你的门口，你说了算。”
“怎么才能做到？”
“练。”老赵站起身，“练到你的灵气能随心所欲地改变流向，练到开和关变成一种本能，练到门上的每一道缝隙你都清清楚楚。”
他伸出一手指，点在丁磊的眉心。
“第二层的口诀只有一句话。”
“门开一线，魂退三丈。”
丁磊的意识猛地一震。
周围的灰雾开始旋转。他体内的灵气环原本稳定地封着那扇门，此刻忽然开始逆向转动。门上的“盖子”被掀开一条缝。一股冰凉的气息从那条缝里渗出来，不是灵气，是另一种完全陌生的力量——阴冷、黏稠、带着一种让人本能想要逃离的气息。
魂界的气息。
丁磊的灵视视野里，他看见那条缝隙中探出了一缕黑色的雾气，像一条蛇的信子，在空中试探着。
“别怕。”老赵的声音从很远的地方传来，“这是你的门。在你的地盘，它不敢乱来。用你的灵气压它。”
丁磊尝试调动灵气。但那股魂界气息一出现，他体内的灵气就像被冻住了一样，流速骤降到几乎停滞。
“压不住——”
“压得住。你的灵气不是被冻住了，是你在害怕。你在害怕的时候，灵气自然就不听使唤。”老赵的声音忽然变得严厉，“它只是一缕气，连意识都没有。你是活人，是守夜人，是你的门。你怕它？”
丁磊咬紧牙关。
不是被冻住了。是他在害怕。
他盯着那缕黑气，不再试图用灵气去压制它，而是——命令它。
门是他的。
在他的门口，他说了算。
“滚回去。”
两个字出口的瞬间，门缝猛地闭合。那缕黑气被拦腰截断，一半缩回了门的那边，一半留在门的这边，在空气中挣扎了几下便消散了。
丁磊大口喘着气。刚才那一瞬间，他感觉自己的灵气消耗了将近一半。
“不错。”老赵的声音恢复了平常，“第一次主动关门就能成功。我当年练到这一步用了三天。”
“我用了多久？”
“十四个小时。”
丁磊这才感觉到浑身酸痛。在这片空间里待了十四个小时，他一次都没休息过。
“休息十分钟。”老赵重新坐下来，“然后继续。第二层至少要能做到连续开合一百次不失误，才算入门。”
“一百次？”
“嫌少？那就两百次。”
丁磊没再说话。
---
书外的世界，时间是流动的。
胖子第二天一早就帮丁磊请了假。理由是他编的——急性肠胃炎，上吐下泻，需要卧床休息。辅导员没多问，D级天赋的学生请假，通常不会有人太在意。
但胖子在意。
他每隔一个小时就去看看丁磊。丁磊保持着靠在床头的姿势，呼吸平稳，面色如常，但就是不醒。如果不是口还在起伏，胖子差点以为他死了。
“你到底在什么啊……”胖子坐在床边，看着丁磊手里的无字书。
那本书他试着翻过。空白的。一个字都没有。但他知道那本书不简单，因为每次靠近它，他都能感觉到一股说不清道不明的凉意。
不是温度上的凉，是精神层面的。
像有什么东西在注视着他。
胖子想了想，把桃木剑在丁磊枕头边，八卦镜挂在床头，五帝钱压在枕头底下。然后他从书包里掏出一袋面包和一瓶水，放在丁磊手边。
“你要是醒了就吃点东西。我上课去了。”
走到门口，他又回头看了一眼。
“别死啊。”
门关上了。
宿舍里只剩下丁磊平稳的呼吸声，和窗帘缝隙里透进来的一线阳光。
---
苏浅浅两天没来上课。
辅导员说她请了病假。但胖子注意到，苏浅浅的室友在食堂吃饭时聊天的内容——她说苏浅浅本没在宿舍，请假那天早上就收拾东西走了，说是回家一趟。
“回家？她家不是在本市吗？”
“好像是她爷爷让她回去的。具体的我也不知道。”
胖子把这些记在心里。晚上回到宿舍，一边看着丁磊，一边说，“老丁，苏浅浅被她爷爷叫回家了。不知道什么情况。你快点醒过来啊。”
---
书内，第四十七个小时。
丁磊已经能做到连续开合五十次不失误了。门缝的大小也能精准控制——开一指宽，魂界气息渗出三寸；开一拳宽，渗出三尺。每一次开门，他都能清晰地感知到门那边的世界。那里什么都没有，至少在他的感知范围内什么都没有。但那种被无数双眼睛注视着的感觉，从未消失。
“那边有东西在看我。”
“当然有。”老赵靠在虚空中，像是坐在一把看不见的椅子上，“你的门虽然小，但对于魂界的那些东西来说，就像黑夜里的萤火虫。它们看得见，但过不来。等你开门开到一拳宽的时候，一些小东西就能挤过来了。”
“什么样的小东西？”
“魂界最低等的存在。没有意识，只有本能，像野兽一样。守夜人管它们叫‘游魂’。”老赵说，“游魂不可怕。可怕的是有意识的东西。它们会装，会骗，会利用你的恐惧和欲望。我当年就是栽在一个会装的东西手里。”
丁磊想起老赵笔记里被划掉的那行字。代价是——
“你当年选择了摧毁锚点。”
老赵没有接话。
“那个锚点是什么？”丁磊问。
沉默了很长时间。
“是一个人。”老赵的声音变得很轻，“我的搭档。一个跟我一样是阴阳体质的女人。”
丁磊的手指颤了一下。
“魂界的一尊大人物选中了她，想通过她降临。锚点已经在她体内成形了。摧毁锚点的唯一方法，是——”老赵停了一下，“是了她。”
灰蒙蒙的空间里，只有丁磊的呼吸声。
“你了她。”
“对。”
“然后呢？”
“然后我把自己的一半灵魂撕下来，封在这本书里，躲了三十五年。”老赵扯了扯嘴角，“所以我说，守夜人这行当，从来不给人好选的。都是烂选项里挑一个不太烂的。”
丁磊没有再问。
他继续练习开合门。
第五十三次。第五十四次。第五十五次。
每一次开门，他都想起老赵说的那个女人。她也是阴阳体质。她也曾被守夜人的残魂选中，被告知是天命之子。然后她变成了锚点，被自己的搭档亲手死。
而老赵的选项，是一个人还是让魂界降临。
苏浅浅的爷爷，面对的是同样的选项吗？
如果是——他选了哪一边？
---
第七十二小时。
书内，丁磊完成了连续开合两百次。
老赵点了点头。
“第二层入门了。现在教你第三层。”
“第三层的口诀是什么？”
“没有口诀。”老赵站起身，“第三层不是练出来的，是打出来的。”
他抬起手，灰蒙蒙的空间忽然开始剧烈震荡。雾气向两侧分开，露出了一片漆黑的空间。那片黑暗中，有什么东西在蠕动。
一个游魂挤了出来。
然后是第二个。第三个。
越来越多。
它们没有固定的形态，像一团团半凝固的黑色液体，表面浮动着模糊的五官。没有眼睛，但丁磊能感觉到它们在“看”他。
“游魂会被阴阳体质吸引。你的门越开，吸引的范围越大。”老赵的声音从远处传来，“第三层的训练只有一个——开门，放它们进来，然后——”
“了它们。”
第一个游魂扑了过来。
丁磊下意识地关门。门缝合拢的瞬间，那个游魂被截成两半，消散在空气中。但更多的游魂已经涌到了门口。
“关门只能挡住还没过来的。已经过来的，你必须亲手解决。”老赵说，“守夜人的呼吸法，前三层是控制门，后三层是——”
他一拳砸在一个游魂身上，那团黑色液体直接炸开。
“战斗。”
丁磊深吸一口气。
门开一条缝。
三个游魂挤了过来。
他握紧拳头。体内的灵气环高速旋转，不是封门，而是将力量灌注到四肢。守夜人的呼吸法，前三层是控制门。但他现在需要的是——
战斗。
第一个游魂扑到面前。丁磊一拳砸过去。
打中了。但拳头穿过那团黑色液体，像是打在水里，阻力很大，却没有造成实质伤害。游魂发出一声尖啸，反扑过来，冰冷的触感贴上他的手臂，像无数针同时扎进皮肤。
“灵气。”老赵的声音传来，“用灵气包裹拳头。游魂没有实体，普通的拳头打不中它们。”
丁磊咬紧牙关。
灵气从门里涌出，缠绕在拳头上。淡金色的光在指缝间亮起。
第二拳。
这一次，拳头砸进游魂的身体时，他感觉到了阻力——不是水的阻力，是某种更实在的东西。游魂发出一声刺耳的尖叫，身体开始崩解，像墨水滴进清水里，迅速扩散、变淡、消失。
一拳解决一个。
剩下两个游魂似乎感到了恐惧，转身想跑。
“别让它们跑了。跑了会附到普通人身上。”老赵说。
丁磊追上去，一拳一个。
三只游魂全部消散。
他喘着气，看着自己的拳头。灵气包裹的效果还在，淡金色的光芒在指间明灭不定。
“不错。第一次游魂就能做到一拳一个。”老赵走回来，“我当年第一次，用了四拳。”
“你当年是A级天赋。”
“天赋是天赋，游魂靠的不是天赋，是胆子。你敢打，它就弱。你怕它，它就强。”老赵在他对面坐下，“第三层的训练内容很简单。接下来的时间，我会不断引游魂过来。你来。到你的灵气耗尽，休息，恢复，继续。”
“多少只算过关？”
“到你不会数数为止。”
老赵抬起手，黑暗中又有东西开始蠕动。
这一次，是五只。
---
书外，第四天的傍晚。
胖子下课回来，发现丁磊的身体有了变化。
他的额头上全是汗。呼吸变得急促，拳头攥得紧紧的，指节发白。手边的那本无字书上，空白的页面隐隐浮现出一些模糊的纹路，像是水渍，又像是字迹，但怎么也看不清楚。
“老丁？”胖子推了推他。
没有反应。
胖子的手碰到丁磊肩膀的瞬间，一股冰凉的气息从接触点窜上来，冻得他猛地缩手。那不是温度的凉，是精神层面的——就像他第一次靠近无字书时的感觉，但强烈了十倍。
“你到底在里面什么啊……”
手机震了。
是苏浅浅的电话。
胖子接起来：“喂？”
“丁磊呢？”
“他——”胖子看了一眼床上的丁磊，“他睡了。”
“睡了三天？”
胖子沉默。
“他在书里。”苏浅浅的声音很平静，“赵天明的那本无字书。他进去了。”
“你怎么知道？”
“因为我爷爷也在找那本书。他找了三十五年。”苏浅浅顿了顿，“书能进就能出。但前提是里面的人愿意出来。赵天明如果不放人，丁磊就出不来。”
“那怎么办？”
“等。”
“等到什么时候？”
“等到秘境试炼开始。”苏浅浅说，“明天早上八点。如果那时候丁磊还没出来——”
她停了一下。
“我就自己进去。”
电话挂断了。
胖子握着手机，看了看床上的丁磊，又看了看手边的无字书。
然后他把桃木剑，握在手里。
“明天早上八点。”他自言自语，“还有一晚上。”
“老丁，你快点。”
窗外，天色渐暗。
教职工宿舍里，苏浅浅放下手机，走到窗前。
她的爷爷坐在楼下的长椅上，灰色的眼睛望着渐沉的夕阳。身后的黑色影子比几天前更浓了，几乎凝成了实质，在夕阳的余晖里缓缓蠕动，像一条等待猎物的蛇。
“明天。”老人开口，没有回头，“你那个小朋友，会来吗？”
苏浅浅没有说话。
“他来了，我就能拿到守夜人的完整传承。他不来，三十个学生一样要死。锚点已经准备好了，只等秘境开启。”
老人站起身，拍了拍大衣上的灰尘。
“你跟你父亲一样，总觉得我在做错的事。”
“但你父亲死了。我还活着。”
“这本身就说明了谁对谁错。”
他转身离开。黑色的影子拖在地上，在夕阳里拉得很长很长。
苏浅浅站在窗前，指甲陷进掌心。
“父亲。”她的声音很轻，“我该选哪一边？”
没有人回答。
窗外的夕阳沉入地平线，最后一丝光消失在城市的天际线后。
黑夜降临。
秘境试炼，倒计时最后一晚。
