我妈割过三次腕。
第一次，我说想去外省上大学，血溅在志愿表上。
我填了本市师范。
第二次，我说不想相亲，她锁了卫生间的门。
我在外面跪了一小时。
第二天我坐到那个男人对面，大我十四岁，看我那眼神像在验货。
第三次，我提离婚。
她站在十七楼窗台上，风很大。
全家人跪了一圈求我："你不顾命了？"
我没离，三年后被打到摘除。
我站上天台，十七楼的风，原来是这样的。
再睁眼，她正举着刀片对准手腕，志愿表摊在桌上。
我走过去，拿过她手里的刀片。
在"本市师范"四个字上划了一道。
"妈，第一志愿我改了。"
她眼睛红了要发作，我把刀片搁桌上。"你随意。"
她没有割。
刀片悬在手腕上方两厘米，眼泪掉得比血还快。
我盯着那把刀片，盯着她通红的眼睛，盯着桌上铺开的志愿表。
"本市师范"四个字上多了一道划痕。
是我刚才划的。
她嘴唇哆嗦，声音又尖又细："你什么意思？"
"字面意思。第一志愿，我不填本市师范了。"
刀片落在桌上，发出清脆的响声。她猛地站起来，椅子向后摔倒。
"苏念！你再说一遍！"
"第一志愿，我不填本市师范。"
她的手开始抖。不是拿刀片那种精准控制的抖，是从肩膀一直蔓延到指尖的，整个人都在发抖。
"你要死我。"
这句话我太熟悉了。
上辈子听了几百遍。
每一遍都管用。
我十八岁那年，它让我填了本市师范。二十二岁那年，它让我坐到一个大我十四岁的男人对面。二十三岁，它让我穿上婚纱。二十六岁，它让我在离婚协议上签完字又划掉。
然后我被打了三年。没了。人差点也没了。
十七楼的风很大，我站在天台边缘的时候，脑子里最后一个念头是：妈，你赢了。
再睁眼，我回来了。
回到了一切开始的地方。
所以这一次，她说"你要死我"的时候，我没哭，没跪，没求。
我把刀片推到她面前。
"你随意。"
三个字。
像一颗炸弹扔进了这间仄的客厅。
她愣住了，嘴张着，半天没合上。
然后，哭声爆发了。
