变化是从那通电话之后开始的。
先是餐桌上的菜。
以前她做饭随性，想做什么做什么。现在不一样了。菜单变得规律起来——清蒸鲈鱼、蒜蓉生蚝、韭菜炒鸡蛋、炭烤生蚝。
有一周，她连着做了三顿生蚝。
“老公，多吃点。”她往我碗里夹菜，“这个对男人好。”
“什么好？”
“就是……营养好。”她笑了笑，没多说。
我没追问。
但我知道生蚝补什么。
然后是那些瓶瓶罐罐。
有一天我回家，发现厨房的料理台上多了几个玻璃罐子。黑乎乎的，泡着枸杞、红枣、还有一些我叫不出名字的东西。
“那是什么？”
“养生茶。”她正在厨房忙活，头也没回，“同事推荐的，说男人喝了特别好。”
我走过去看了一眼。
罐子上没标签，但凑近了能闻到一股中药味。
“你什么时候开始研究这些了？”
“最近啊。”她转过身，手里端着一个小碗，碗里是深褐色的液体，“来，趁热喝。”
我接过碗。
药味很浓，闻着就苦。
“什么药？”
“补身体的。我专门去中医院开的，人家说你这体质得调理。”
我看着那碗药。
她知道我体质？
结婚三年，我连感冒都没得过几次。
“快喝呀，凉了效果不好。”她催促着。
我端起来，一口喝掉。
确实苦。
她接过碗，满意地笑了：“这才乖嘛。”
她转身继续忙活，嘴里哼着歌。
我看着她的背影，把涌到喉咙口的那口药咽了回去。
药是苦的，但心更苦。
她开始看一些以前不看的电视节目。
以前追的都是偶像剧、综艺。现在不一样了。遥控器上按来按去，最后停在一个养生节目上。
“男人补肾三宝，你知道吗……”电视里的专家正在侃侃而谈。
她看得认真，还拿出手机记笔记。
“你看这个嘛？”我问。
“学学嘛，对你有好处。”她头也不回。
我看着她。
电视里专家还在讲，什么“肾气足，百病除”，什么“夫妻生活和谐是家庭幸福的基石”。
她一边听一边点头。
记完了，扭头冲我笑：“老公，明天给你炖个汤。”
“什么汤？”
“到时候你就知道了。”
第二天晚上，餐桌上多了一锅汤。
黑乎乎的，飘着一股药材味。她用勺子舀了一碗，端到我面前。
“尝尝，我炖了三个小时呢。”
我低头看了一眼。
汤里沉着一些叫不出名字的东西，还有几块肉。
“这是什么肉？”
“羊肉。”她眼巴巴地看着我，“快尝尝，看好不好喝。”
我拿起勺子，喝了一口。
味道很怪，药材味太重，盖过了肉味。
“怎么样？”她问。
“还行。”
她笑了：“那你多喝点，这一锅都是你的。”
我喝着那碗汤。
她坐在对面，托着腮看我，眼睛里有一种我看不懂的光。
是期待吗？
还是别的什么？
喝完汤，她去洗碗。我坐在沙发上看电视，余光扫到她在厨房门口站了一会儿，然后走过来，在我身边坐下。
她靠在我身上，手搭在我腿上。
“老公。”她轻声喊。
“嗯。”
“你最近有没有觉得……身体有什么变化？”
“什么变化？”
“就是……”她手指在我腿上画着圈，“精力啊，体力啊，之类的。”
我低头看她。
她没看我，脸埋在我肩膀上。
“没什么感觉。”我说。
她沉默了一会儿，然后抬起头，看着我。
“老公，你说我们要个孩子好不好？”
我看着她。
她眼睛里亮晶晶的，带着期待，带着试探，还带着一点我看不懂的东西。
“怎么突然想要孩子了？”
“不是突然。”她靠回我肩膀上，“我早就在想了。你看我们结婚三年了，房子车子都有了，工作也稳定了，就差个孩子了。”
我没说话。
她继续说：“而且你不是喜欢小孩吗？上次看见邻居家的小宝，你抱着都不肯撒手。”
是。
我喜欢小孩。
但我想要的是自己的孩子，不是用来绑住我的工具。
“老公？”她见我没反应，抬起头看我，“你怎么不说话？”
“我在想。”我说。
“想什么？”
“想我们准备好没有。”
她笑了：“有什么好准备的？有房有车有钱，我爸妈也能帮忙带，你爸妈也能帮忙带。而且，”她摸了摸自己的肚子，“我身体好着呢，医生说没问题。”
我看着她的肚子。
那里面，会不会已经有了那个男人的孩子？
“老公，你是不是不想？”她的声音低下来，带着一点委屈。
“不是。”
“那你就是还在想那个事。”她坐直了，看着我的眼睛，“老公，我知道你这段时间有心事。但你相信我，我真的在改。我以后什么都听你的，什么都依你，你让我嘛我就嘛。我们好好过子，好不好？”
她说这话的时候，眼睛里带着泪光。
多真诚啊。
“好。”我说。
她扑过来抱住我，紧紧地。
“老公你最好了，我太爱你了……”
我拍着她的背。
她没看到我的眼睛。
那里面什么都没有。
那天晚上，她穿上了那件真丝睡裙。
我以前送她的那件，她说太暴露，一直没穿。现在穿上了，站在卧室门口，看着我。
“老公，睡觉吗？”
我看着她。
灯光下，她整个人像笼着一层柔光。
“你先睡。”我说，“我还有点工作。”
她愣了一下，然后走过来，从后面抱住我。
“别工作了好不好？”她的脸贴在我背上，“陪陪我。”
我低头看着她的手。
那只手，今天白天有没有牵过别人？
“一会儿。”我说。
她抱了一会儿，松开手。
“那你快点。”
她躺回床上，侧着身看我。
我坐在电脑前，屏幕亮着，但什么都没看进去。
过了很久，身后传来均匀的呼吸声。
我转过头。
她睡着了。
睡得很沉，嘴角还带着一点笑。
我站起来，走到床边，看着她。
真丝睡裙的肩带滑下来一点，露出肩膀。
我伸手，把肩带拉上去。
然后我转身，走出卧室。
客厅里很安静。茶几上放着她今天喝中药的碗，还没来得及洗。厨房里那锅汤还剩一半，明天热热又能喝。
我站在窗前，看着外面的夜景。
万家灯火，一盏一盏熄了。
明天，她还会炖新的汤。
明天，她还会说“我们要个孩子吧”。
明天，她还会穿着那件睡裙等我。
她以为她做的这一切，能换回我的信任。
她不知道，她每演一场戏，我心里的那堵墙就厚一层。
手机震了一下。
是老K的短信。
“新设备到了，明天来拿。”
我删掉短信，走回卧室。
她还在睡，呼吸均匀。
我躺下，离她远一点。
但她像有感应一样，翻了个身，抱住我。
“老公……”她在梦里嘟囔。
我看着她。
月光从窗帘缝隙透进来，照在她脸上。
这张脸，我爱了三年。
但我知道，那个爱着她的我，已经死了。
