萧珩醒来的第三天，终于能坐起来了。
那一天，晨曦微露，我小心翼翼地端起一碗热气腾腾的汤药，走进了营帐之中。当我进了房间，目光落在床上时，却惊讶地发现他竟然正在艰难地撑起身子，试图往上方挪动一些距离。。肩膀上的纱布洇出一小块血色，他额头上汗水密密匝匝，牙关咬得死紧，喉结上下滚动，手上的青筋都暴了出来。他的动作很慢，我能感觉到他全身在用力撑起自己的同时，还要忍受身上的疼痛和不适。毕竟睡了这么多天，人虚弱了很多。
他太专注在起身，甚至都没发现我进来。
我站在帐帘边，专注地看着他，也在默默为他加油。
他挪一寸，停一下，喘几口气。再挪一寸，再停。短短一截距离，他花了小半个时辰。等他终于靠着枕头坐稳了，整个人像从水里捞出来，里衣湿透了贴在身上，肩膀上的血迹又扩大了一圈。
可他脸上，却露出一丝笑。
那种笑，像个打了胜仗的孩子。
我这才走过去。
他听见脚步声，抬起头。
“你来了多久了？看到我这窘态怎么不帮忙？”他问，声音又虚又哑。
“看你能撑多久，这点事情我帮忙，我还怕你怨我，瞧不起你呢。”我把药碗放在床边的小几上，“逞强倒是挺能撑。”
他讪讪地笑了一下，眼神往旁边飘。
我解开他肩上的纱布。果然，缝针的地方崩开了两处，血珠子正往外渗。
“疼不疼？”
“不疼。”他咧嘴对着我笑，那股劲，纯真又清澈。
我看了他一眼。哼，逞能。
他看着我的白眼，垂下眼睛，不敢说话。任由我折腾他。
我拿纱布蘸了药水，一点一点给他擦。擦一下，他肩膀绷一下。擦两下，他攥着褥子的手骨节发白。
“疼就喊。”我看着惨白的手关节说。
他摇摇头，倔强地说，“不喊。”
“逞什么强？”
似是听出了我的不满，他沉默了一会儿，忽然开口。
“十七岁那年头回上战场，只知道一味地拼，没想过顾着自己。那次我中了三刀，躺了足足半个月。老将军来看我，问我疼不疼。我说不疼。他笑了，说，小子，疼就喊出来，喊出来就不那么疼了。”
他顿了顿。
“后来我发现他骗人。喊出来还是疼。”
我手上的动作停了停。
他看着帐篷顶，目光有些悠远，神情透着落寞和一丝伤感。
“可喊出来之后，有人陪着，就没那么难熬了。”我动作轻柔了些。
他转过头，看着我。嘴角扬了起来，眼睛都有了些身材神采。“是啊，有在乎自己的人陪着，就不那么疼了。”
我没有说话，只是把药碗放回小几上，在他床边坐下。
帐子里很静。远处隐约传来练的号令声，闷闷的，隔着层层帐篷传到这里已经听不真切了。有风从帐帘缝隙里钻进来，吹得灯盏里的火苗晃了晃。
他就那么看着我。仿佛他的眼里只有我。
我也不躲，就那么沉静地坐着，也看着他。仿佛整个世界，就剩下我们彼此，我甚至听见了彼此的心跳声，“扑通，扑通”
过了许久，他伸出手。
动作很慢，似怕破坏这美好，也怕惊了彼此之间那若有似无的东西。。那只手越过我们之间短短的距离，落在我脸上。
他掌心的温度不高，甚至还有些凉。可指腹上有薄薄的茧，粗糙地擦过我的颧骨。让我能真真实实感受到他的存在，真好。
“瘦了。”他说。
我抓住他的手腕，把他的手从脸上拿下来。
“养你的伤。”
他笑了。
那笑容在苍白的脸上显得虚弱，可眼睛里的光很亮。
养伤的子过得极慢。
每天不亮我就起来，去厨房端粥。粥是小米的，加了几颗红枣——军医说补气血。端回来的时候天还灰着，帐子里点着一盏油灯，萧珩已经醒了，靠在枕头上等。
第一碗粥总是我喂他。他不肯让旁人喂，连陈护卫都不行。起初我不明白为什么，后来发现，他喝粥的时候一直盯着我看。那种目光，像要把人刻进眼睛里。
喝完了，他会说一句“好吃”。明明就是没什么味道的白粥，他偏说好吃。
晌午换药。军医有时候来，有时候不来。不来的时候，就是我换。
三处箭伤，两处在肩膀，一处在腰侧。刀伤在小臂，已经结了痂。肩膀那两处好得慢，尤其是左边那处，缝针的地方总是红肿着。每天换药，要把旧的纱布揭开，用盐水洗过，再敷上新药。
每次换药，他额上都沁出汗珠。可他不出声，就那么忍着。只有一次，我手重了，他闷哼了一声，随即咬紧了牙关。
我抬头看他。
他扯出一个笑：“没事。”
我低下头，手上的动作放得更轻。
傍晚的时候，他会让我扶他到帐外坐一会儿。
太阳落山前，西边的天烧成一片橙红。远处的山峦被映成深紫色，一层一层的，叠到天边。营帐的轮廓在逆光里变成剪影，那些走动的兵卒也成了一个个小小的黑影。
他坐在那里，看着远方。
“那边，”他抬手一指，“就是北狄的地界。”
我顺着他手指的方向看过去。那边什么都没有，只有连绵的山。
“打了很多年。”他说，“死了很多人。”
我静静听他说。脑中画面闪过。
他看了一会儿，忽然问：“沅儿，你怕不怕死？”
我想了想。
“不怕。”我说，“但怕身边的人死。”
他转过头，看着我。
夕阳落在他脸上，把他的眉眼染成暖橙色。那些伤疤在脸上交错着，像一道道沟壑。可那双眼睛，还是初见时的样子——深，亮，冷的时候像腊月的冰碴子，暖的时候像此刻的夕阳。
“我也是。”他说。
夜里最难过。
伤口疼起来的时候，他睡不着。他也不说，就那么躺着，盯着帐篷顶。可呼吸的频率变了，重一下，轻一下，分明是在忍。
有一回我半夜醒来，看见他侧着头，眼睛闭着，眉头紧锁。额头上有汗，亮晶晶的。
我起身，拿帕子给他擦了擦。
他睁开眼睛。
“吵醒你了？”
我摇头。
“疼？”
他沉默了一下，点头。
我坐在他床边，握着他的手。
他掌心的汗濡湿了我的手心。
“沅儿。”
“嗯？”
“讲个故事吧。随便什么都行。”
我想了想，开口。
“从前有个姑娘，在城门口卖糖葫芦。”
他的手指动了动。
“有一天，来了一队官兵。有个少年将军，买她的糖葫芦，站在那儿就吃完了。第二天又来，第三天又来。第七天，他要走了。姑娘站在城门口送他，说，公子，你还会回来吗？他说，会。等我打完仗，就回来找你。”
他没有说话，只是惊讶地看着我。
“后来呢？”他哑声问，
“后来战乱来了。姑娘没能等到他。”
帐子里很静。远处传来夜鸟的叫声，两声三声，就没了。
“可那个姑娘的故事，被她最好的朋友记了一辈子。那个朋友逃出去，嫁了人，生了女儿。她把故事讲给女儿听。女儿长大后，把那些故事写成了话本。”
他的眼眶红了。双眼紧闭一会，深吸了几口气后又睁开。
“所以，你写的那些……”
“是从我娘那里来的。”我说，“我娘的故事，是从阿苓那里来的。阿苓等的那个人，是你。”
他的眼眶通红，抬起头，又捏紧了拳头。只是以为沉默不语，房间里只剩他粗重的呼吸。
久到灯盏里的火苗跳了几跳，久到夜鸟又叫了几声。
“沅儿。”他开口。
“嗯？”
“阿苓没有等到我，可我等到了你。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，有泪光，有月光，还有我。
第十七，萧珩能下地了。
那天晌午，我端粥进帐，看见他站在床边，扶着床架，一步一步往前挪。腿是抖的，膝盖是软的，每走一步，额上就渗出一层汗。
我站在门口，没出声。
他走了三步，停下来喘气。喘完了，抬头，看见我。
“你怎么不拦我？”他问。
“拦你就不走了？”
他想了一下，笑了。
“不会。”
我走过去，把粥碗放下，扶住他的胳膊。
“走几步了？”
“三步。”
“够本了。回去躺着。”
他摇头。
“再走两步。”
我没再说话，只是扶着。
他又走了两步，腿一软，整个人往下栽。我一把扶住他，他半个身子压在我肩上，沉得像块石头。
“萧珩！”
他喘着气，笑了一下。
“没事。腿不听使唤。”
我咬着牙把他扶回床上。他靠在那里，额上汗珠滚滚而下，脸色白得吓人。
“你疯了？”我看着他，“伤口还没好，就下地？”
他靠在枕头上，缓了好一会儿。
然后他抬起手，从怀里掏出一样东西。
是我那支银钗。梅花簪头的。
“我怕，”他说，“怕你等不及，走了。”
我愣住了。
他看着那支钗，手指轻轻摩挲过那朵梅花。
“你走了十八天来找我。我也想早点走回去，陪你。”
我的眼眶热了。
一把夺过那支钗，重新回发髻里。
“钗我收回来了。”我说，“你慢慢养。养好了，自己走回去。”
他看着我。
那双眼睛里，有什么东西在化开。
“好。”
第二十，军医说，可以准备回京了。
马车是陈护卫去置办的。宽大的车厢，铺了厚厚的褥子，能躺能坐。还准备了足够的水和粮，以及路上换药用的纱布药粉。
临走那天，天还没亮，营地里就忙开了。兵卒们来来往往，搬东西的、喂马的、收拾营帐的。萧珩站在帐外，看着那些忙碌的身影，没说话。
我站在他身边。
晨光从东边漫过来，先是淡淡的灰白，然后染上一层浅红，最后变成一片金灿灿的黄。营帐的轮廓在那片金黄里渐渐清晰，旗帜被风吹得猎猎作响。
“走吧。”他说。
马车动了。
辚辚的车轮声，嘚嘚的马蹄声，混在一起。
萧珩靠在车厢里，闭着眼睛。可我知道他没睡着。每隔一会儿，他就睁开眼睛，看看我。看完了，又闭上。
第三次的时候，我忍不住问。
“看我什么？”
他睁开眼。
“怕你一转眼又不见了。”
我看着他。傻瓜。
他的脸色还白着，眼下的青痕还没消。可那双眼睛里的光，和初见时不一样了。
“不走了。”我说，“你在这儿，我能去哪儿？”
他笑了，牙可真白
那笑容在晨光里，比什么都好看。
马车走得很慢。
陈护卫说，太快了颠，王爷的伤口受不住。走走停停，一天走不了多少路。
萧珩嫌慢。
每次停车休息，他就皱着眉往窗外看。那神情，像恨不得跳下车自己走回去。
我说他急什么。
他说：“石榴树结果子了，再不回去就落光了。”
我愣了一下。不禁笑了。
可笑着笑着，眼眶有些热。
第十八，第十九，第二十。
路很长，可总归会到。
那天傍晚，马车停在一条溪边。陈护卫去喂马，我一个人坐在溪边的石头上，看着水流发呆。
萧珩慢慢走过来，在我身边坐下。
“想什么？”
“想周嬷嬷。”我说，“她在的时候，每天念叨石榴树。念叨果子熟了没有，念叨要做糖渍石榴皮。”
他没有说话。
“现在她看不到了。”
风吹过来，带着溪水的凉意。天边有晚霞，烧成一片橙红。
“她看得见。”他说。
我转头看着他。
他看着远处的晚霞。
“在那边，她什么都能看见。”
我把头靠在他肩上。
他的肩膀还是那么宽，那么暖。
“萧珩。”
“嗯？”
“回去以后，我们做糖渍石榴皮。”
“好。”
“把青棠也接来，她最爱吃甜的。”
“好。”
“还有……”
“还有什么？”
我想了想。
“还有，我想把《长相思》写完。”
他转过头，看着我。
“写多少了？”
“四十八部。”
他笑了。
“还差五十二部。够写一阵子了。”
我点点头。
“够写一辈子了。”
晚霞落下去，星星一颗一颗亮起来。
我们就那么坐着，看着溪水流过，看着夜色降临，看着月亮从山那边升起来。
他的手，一直握着我的手。
（第十七章 完）
