林知遥没有作声。
她缩在墙角，等眼睛慢慢适应黑暗。牢房比她想象的要小，四面石壁上渗着水，黏腻腻的，摸上去像蛤蟆的皮。地上铺了一层草，但草早已发黑发霉，散发出一股酸腐的气味。角落里有一只粗陶碗，碗里盛着半碗浊水。
铁栅栏外的牢道里偶尔有脚步声经过，皮靴踩在湿滑的石板上，发出沉闷的声响。远处传来断断续续的呻吟，不知是哪间牢房里的犯人。
"喝口水吧。"
那个声音又响了起来。一只手从黑暗中伸过来，把那碗浊水推到她面前。
林知遥这才看清说话的人。
那是一个五十多岁的老妪，头发花白，用一布条随意扎在脑后。脸上沟壑纵横，皮肤被头晒成了深褐色，但一双眼睛却亮得出奇——不是那种精明的亮，是一种见过大风大浪之后沉淀下来的笃定。
她穿着一件粗布衫子，洗得发白，袖口磨出了毛边。最引人注意的是她的手——粗大、有力，指甲缝里嵌着洗不掉的蓝紫色痕迹，像是染料浸入了皮肤的纹路里。
"我叫阿婆，崖州来的。"她靠在墙上，语气松散，一口带着崖州腔的官话，尾音拖得又长又软，"关了快半年了，你是头一个跟我住一间的。"
"崖州？"林知遥的声音涩。
"嗯，那个天涯海角。"阿婆笑了一声，笑声在石壁间闷闷地回荡，"我从崖州贩布到泉州，被人诬告走私番货，一状告到市舶司。周判官那个王八——"她顿了顿，改了口，"那位大人物，扣了我的货，又把我关进来。半年了，不审不放，就这么吊着。"
林知遥接过那碗水，抿了一口。水是苦的，有铁锈的涩味。
"你呢？"阿婆打量着她，"这么年轻，犯了什么事？"
"弹琵琶的。"林知遥把碗放下，"得罪了人。"
阿婆哦了一声，没有追问。她从怀里摸出一块饼，掰成两半，递给林知遥一半。饼硬得像石头，嚼起来一嘴碎渣，但胃里总算有了点东西。
两人就这么靠着石壁坐着。牢房里暗得分不清昼夜，只有铁栅栏外那盏快要燃尽的油灯，偶尔跳一跳，在地上投下忽明忽暗的光影。
"你手上的颜色，"林知遥忽然开口，"是蓝靛？"
阿婆低头看了看自己的手指，笑了："好眼力。崖州的蓝靛，拿黎人的法子染的，洗不掉。"
"崖州蓝靛好卖吗？"
"好卖。泉州的染坊抢着要，番商也喜欢。就是——"阿婆摇了摇头，没有说下去。
她说话时的神态，不像一个蹲了半年牢的人。手虽粗糙，比划起来却有章法；说起蓝靛的产地、工序、行情，条理分明，连泉州各家染坊的名号都报得出来。这不是一个普通的走货商妇，林知遥心里清楚。
但她没有再问。
牢房里的时间是凝滞的。不知过了多久——也许是半天，也许只是两个时辰——铁栅栏外传来一串急促的脚步声。
钥匙转动，铁门打开。
"林知遥，出来。过堂。"
两个狱卒架着她走过长长的牢道，推开一扇沉重的木门。门后是一间审讯的堂屋，比牢房亮堂些，但也只是多了两盏油灯。墙上挂着刑具——夹棍、拶子、铁链，一样一样排列整齐，被灯光照得泛着冷幽幽的光泽。条案后面坐着一个人。
韩元直。
他四十出头，面皮白净，下巴上蓄了一缕短须，一身绿色官袍浆洗得纹丝不皱。乍一看是个端方君子的模样，但他的眼睛——那双细长的眼睛——像两把剃刀，薄而冷。
"林知遥。"他翻开面前的卷宗，语气不紧不慢，像在念一篇文章，"教坊营妓，庆元二年入籍。你可知今为何提你来问话？"
"民女不知。"
"台州签判唐仲文，与你是何关系？"
"素不相识。市舶司宴席之后，唐大人遣书童送了一本书给民女。此后在城南茶肆见过一面，谈的是算学。仅此而已。"
"仅此而已？"韩元直翻出唐仲文那封信，展开，举到灯下，一字一句念了出来，"'惊为天人'——一个台州的签判，对一个教坊的营妓说'惊为天人'，你觉得合适吗？"
林知遥不说话。
"唐仲文是否向你行贿？"
"不曾。"
"他是否借你之手打探市舶司机密？"
"不曾。"
"你在市舶司宴席上当众查出账目差额，是受谁指使？"
"无人指使。周判官让民女当众算账，民女只是如实算了。"
韩元直放下卷宗，靠在椅背上，看着她。灯火映在他白净的脸上，明暗交界处，那张脸像一块被劈开的玉——一半温润，一半冰冷。
"你倒是嘴硬。"他从桌上拿起一张写满字的纸，推到她面前，"这是你的供状，已经替你写好了。你只需签字画押。"
林知遥低头看那张纸。
上面写着：林知遥供认——唐仲文以银钱收买，令其在市舶司宴席上故意揭露账目疏漏，以为查账之引。又供认唐仲文多次出入教坊，与其私通。
每一个字都不是她说的。
她抬起头，看着韩元直。
"大人，这上面写的，不是事实。"
"事实？"韩元直的嘴角弯了一下，算不上笑，更像是刀口微微翕动，"事实是什么，不由你说了算。你是乐籍贱民，你的话在公堂上一文不值。但这张供状上了呈堂，就是铁证。你签，这件事就了了。不签——"
他停顿了一下，站起身，绕过条案，走到她面前。皂靴的靴尖离她的膝盖不到一尺。
"不签也无妨。"
他弯下腰，压低了声音。
"明用刑。一个贱籍女子的骨头，能有多硬？"
他直起身，拂了拂袖子，转身离去。门在身后沉沉合上。
林知遥跪在冰冷的石板上，面前那张供状在灯火中微微颤动。她的手按在膝上，指节攥得发白。堂屋里只剩她一个人，油灯的火苗被穿堂风吹得忽左忽右，她的影子在墙上摇晃不定，像一个溺水的人。
她盯着那张供状看了很久。
纸上的字端端正正，是衙门书吏的标准字体，一笔一划都写得工整漂亮。上面的每一句话都合情合理、滴水不漏，唯独——没有一个字是真的。
她没有碰那张纸。
狱卒推开门，把她带回牢房。
铁门合上。黑暗重新涌来。
阿婆没有问她发生了什么。只是从黑暗中递过来半碗水。
林知遥接过碗，喝了一口。铁锈味在舌尖散开。
"阿婆。"她的声音很轻。
"嗯？"
"你在崖州做生意，走的是海路还是陆路？"
阿婆沉默了一会儿。黑暗里看不清她的表情，只听到草窸窸窣窣地响了几声，像是她换了个姿势。然后她发出一声低低的笑，笑声沙哑，却带着一丝说不出的豁达。
"丫头，"阿婆说，"你这问题，问的可不是路。"
牢房外，夜风从铁栅栏的缝隙里灌进来，带着一丝若有若无的花香。是刺桐花。这座城里到处都是刺桐花，连大牢的墙头也挡不住。
林知遥靠着石壁，慢慢闭上眼睛。明用刑。她的骨头到底有多硬，她自己也不知道。但有一件事她很清楚——那张供状上的字，她一个也不会签。
