凌晨两点十七分，一个外卖骑手推门进来。
不是买水，也不是买吃的。他推着电动车，直接停在便利店门口，从车上拔下一个充电器，然后推门走进来，走到收银台。
“兄弟，能充个电不？”骑手说，声音有点喘，“手机快没电了，再充半小时就行。”
周洋抬头看他。三十出头，戴副黑框眼镜，镜片上有细密的划痕。皮肤偏白，不像其他骑手那么黝黑。穿着深蓝色制服，但洗得很净，没什么污渍。头盔夹在胳膊底下，露出有点乱的头发。
“能充，座在那边墙角。”周洋指了指收银台旁边的墙脚，那里有个座，平时用来热水壶。
“谢谢。”骑手走过去，蹲下，把充电器上，手机放在地上。然后他站起来，没走，而是走到靠窗的高脚凳上坐下，摘下头盔，放在旁边。从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，擦额头上的汗。
擦完汗，他把纸巾揉成一团，没扔，又塞回口袋。然后掏出另一个手机——是的，他也有两个手机。一个在充电，一个拿在手里。解锁，看屏幕，手指滑动。
周洋看了他几秒，然后低头继续整理收银机里的零钱。一块的硬币，五毛的硬币，分开放。动作很慢，因为不着急。凌晨两点，店里没人，时间多得是。
两人都没说话。只有充电器发出的轻微电流声，和墙上钟表的滴答声。
过了大概五分钟，骑手抬起头，看了看周洋，又看了看店里。然后他开口：“你这夜班，一个人？”
“嗯，一个人。”周洋说。
“累不？”
“还行，习惯了。”
“哦。”骑手点点头，又低头看手机。看了几秒，又抬头，“你几点下班？”
“六点。”
“那快了，还有四个小时。”
“嗯。”
又沉默。这次大概三分钟。
骑手把手机放下，从口袋里掏出那团用过的纸巾，展开，又擦了擦脖子。然后他开口，像是自言自语，又像是对周洋说：“今天不行，跑了十二个小时，才三十单。平时这个点，应该三十五单了。”
周洋停下手里的动作，抬头看他：“三十单，能挣多少？”
“看距离，看天气。今天天好，没雨，一均六块。三十单，一百八。再扣掉平台抽成，油费，饭钱，到手一百四左右。”骑手说得很顺，像背过很多遍。
“那……平时能跑多少？”
“好天，四十单左右。下雨天能到五十，但危险，容易摔。”骑手顿了顿，“不过我不喜欢跑雨天，摔一次，医药费够跑一个星期的。”
“那你怎么知道今天能跑多少单？”周洋问。
“看数据啊。”骑手拿起手机，点开一个App，是外卖平台的骑手端，“你看，这里有历史数据。我上个月跑了二十八天，总单量一千一百二，平均每天四十单。今天到现在，三十单，还差十单。但凌晨两点到六点，单少，一般只能跑五六单。所以今天应该完不成了。”
周洋看着手机屏幕。上面是密密麻麻的数据图表：单量曲线，收入曲线，在线时长，平均送达时间。每个数据都有颜色标注，绿色的好，红色的差。
“你还记这些？”周洋问。
“记啊，不记怎么行。”骑手说，“跑外卖，不是光靠体力，得靠脑子。什么时候上线，什么时候下线，去哪片区域，接什么单，不接什么单，都有讲究。”
“讲究？”
“嗯，讲究。”骑手把手机放在桌上，身子往前倾了倾，像要讲课，“比如，你知道早上七点到九点，哪个区域单最多吗？”
“不知道。”
“写字楼区。白领要早餐，咖啡，三明治。但那个时间堵车，电梯难等，所以很多老骑手不愿意跑。我跑，因为我知道哪些写字楼有外卖专用电梯，哪些没有。有专用电梯的，我接。没有的，不接。”
“那你怎么知道哪些有？”
“跑出来的啊。”骑手说，“我跑了三年，这个城市的大街小巷，哪个小区哪个楼，我都记在脑子里。A小区三个门，只有北门让外卖进。B写字楼外卖要放楼下货架，不能上楼。C医院要从急诊科进，正门不让进。这些都是经验，不记不行。”
周洋听着，脑子里有什么东西动了一下。他站起来，走到收银台下面，从抽屉里拿出那个蓝色线圈本，又拿出一支笔。然后坐回高脚凳上，翻开本子，新的一页。
“能再说详细点吗？”他说，“我想记一下。”
骑手愣了一下，看了看他手里的本子，又看了看他：“你记这个嘛？”
“我……写公众号。”周洋说，“记录零工者的生存方法。你刚才说的这些，就是方法。”
骑手笑了，笑容有点复杂，像觉得有趣，又像觉得没必要。“这算什么方法，就是跑久了知道的。”
“但很多人不知道。”周洋说，“我刚跑的话，就不知道。”
“那倒是。”骑手点点头，看了看手机充电的进度——25%。然后他转过头，看着周洋，“你想知道什么？”
“你刚才说的，早上七点到九点，写字楼区。还有呢？”
“还有中午十一点到一点，餐馆区。那个时间单最多，但也最乱。商家出餐慢，路上堵，顾客催得急。所以中午跑单，要选熟悉的餐馆——你知道它出餐快的，接。不熟悉的，不接。我手机里有个列表，标记了五十家常点的餐馆，哪些出餐快，哪些慢，哪些容易漏单。快的，我优先接。慢的，除非顺路，否则不接。”
周洋低头，在本子上记：“中午11-13点，餐馆区。建出餐快餐馆列表，优先接。”
“那晚上呢？”他问。
“晚上五点到八点，居民区。下班回家，不想做饭，点外卖。这个时间单稳定，但小区难进。老小区没电梯，要爬楼。新小区保安严，不让进。所以晚上跑单，要选电梯房多的小区。我手机里也有个地图，标记了哪些小区是电梯房，哪些是楼梯房。电梯房的，我接。楼梯房的，除非楼层低，否则不接。”
“那……怎么知道小区是电梯房还是楼梯房？”
“看房价。”骑手说，“简单粗暴。房价两万以上的，基本都是电梯房。一万五到两万的，一半一半。一万五以下的，基本都是楼梯房。当然也有例外，但八九不离十。”
周洋记下：“晚上17-20点，居民区。按房价判断电梯/楼梯房。电梯房优先。”
“那半夜呢？像现在。”他问。
“半夜十点到凌晨两点，夜宵区。烧烤，小龙虾，火锅。单大，但商家远，路上空，跑得快。但这个时间，很多骑手都下了，单子没人接，所以平台会加价。我专门跑这个时间，因为加价后，一单能到八九块。但得能熬，得熟悉哪些夜宵店出餐快——烧烤最慢，小龙虾中等，火锅最快，因为都是煮好的，打包就行。”
“那你怎么知道哪些店出餐快？”
“看品类啊。烧烤要现烤，最慢。小龙虾要炒，中等。火锅是煮好的，最快。还有，看商家评分。评分4.8以上的，一般出餐快，因为怕差评。4.5以下的，慢，因为已经不在乎评分了。”
周洋飞快地记：“夜宵时段，22-2点。按品类判断出餐速度：烧烤慢，小龙虾中，火锅快。看商家评分，4.8以上快。”
他写完，抬头，看骑手：“还有吗？”
骑手想了想：“还有接单策略。平台派单，不是乱派的，是按你的位置、你的习惯、你的评分派的。所以你要‘训练’平台。比如，你经常在A区域接单，平台就会认为你喜欢跑A区域，以后会多给你派A区域的单。你经常接某家店的单，平台就会认为你和那家店‘匹配’，以后那家的单优先派给你。”
“怎么‘训练’？”
“简单。你想跑哪个区域，就多去那个区域待着。在线，但不要轻易接单。等平台给你派那个区域的单，接了，好好送。送几次，平台就记住了。还有，你想接哪家店的单，就多在那家店附近转。平台会以为你在等那家的单，有单就会派给你。”
“这……有用吗？”
“有用。我试过。我现在主要跑三个区域：早上写字楼区，中午餐馆区，晚上居民区。平台已经记住了，到点就给我派那些区域的单。不用抢，等着就行。”
周洋记下：“训练平台。常待区域+常接商家=系统记忆。到点派单。”
他记了整整两页。字写得很快，有点乱，但能看清。每一条都是具体的方法，具体的数字，具体的判断标准。不是大道理，是能马上用的东西。
骑手看着他记，没说话。等周洋停笔，他才开口：“你记这些，真有人看？”
“不知道。”周洋实话实说，“我公众号没几个人看。但我想，如果有人刚跑外卖，看到这些，也许能少走点弯路。”
“少走弯路……”骑手重复了一遍，笑了，“我刚开始跑的时候，要是有这些，能少摔三次跤，少被投诉十几次。可惜，没人告诉我，都是自己摔出来的。”
“那你……不介意我写出来？”
“不介意。又不是什么秘密，跑久了都知道。”骑手顿了顿，“只是没人愿意说。觉得没必要，或者怕别人知道了，抢自己单。”
“那你为什么告诉我？”
“因为你问了。”骑手说，“而且，你记了。认真记了。我说话的时候，你在听，在记。不像有些人，听了就忘了，或者觉得‘这有什么’。”
周洋低头看本子。两页，密密麻麻。每条都是那个骑手用时间、用摔跤、用投诉换来的经验。现在，在他本子上。
“谢谢。”他说。
“谢什么，就聊聊天。”骑手看了看手机充电的进度——85%。“快充好了。我得走了，再跑两单，凑个整数。”
他站起来，拔掉充电器，把手机装回口袋。戴上头盔，走到门口，又回头：“你公众号叫什么？”
“‘零工笔记’。”
“行，我看看。要是写得好，我给你转发到骑手群里。”
“真的？”
“真的。不过别写太差，不然我丢人。”骑手笑了笑，推门出去。
风铃叮当一声。
周洋站在收银台后面，看着骑手骑上车，拧动油门，电动车“嗖”一下冲出去，拐个弯，不见了。
他低头看手里的本子。两页纸，还散发着刚写下的墨水的味道。字迹有点潦草，但能看懂。每一条，都是一个方法，一个技巧，一个“别的东西”。
他忽然知道下一篇文章写什么了。
就写这个。写这个骑手的“跑单算法”。把他记下的这些，整理出来，写成文章。不用修饰，不用夸张，就平实地写：一个骑手，跑了三年，总结出一套方法。这些方法是什么，怎么用，有什么用。
这会是一篇好文章。至少，对他而言是。因为这是真实的，具体的，有用的。
他合上本子，放回收银台抽屉。然后拿起手机，打开备忘录。新建一条。期：6月12。
他打字：
“今天遇到一个骑手，他有一套自己的跑单方法。我记了整整两页。原来每个人都有‘别的东西’，只是没人帮他们记下来。”
“以前我总觉得，自己没什么可写的。那些人的方法，好像都差不多。但现在我知道了，不是差不多，是没挖深。同一个骑手，有人只知道用两个手机，有人却总结出一套‘算法’——什么时间去哪，接什么单，不接什么单，怎么‘训练’平台。”
“这就是深度。这就是价值。”
“我不该急着写第四篇、第五篇。我该把每一篇都写深，写透。把一个骑手的方法挖到底，把一个司机的技巧讲清楚，把一个阿姨的经验说明白。”
“而不是泛泛而谈，记个流水账。”
“从这篇开始。写这个骑手的‘跑单算法’。把我记的两页整理出来，分成几个部分：时间策略、区域选择、接单技巧、平台训练。”
“写详细，写具体。让看了的人，真的能用。”
“不管有没有人看。先写。写出来，再说。”
他打完，保存。放下手机。
然后他拿出那个蓝色线圈本，重新翻开，看那两页笔记。一边看，一边在脑子里组织语言，想怎么写才能清楚，怎么才能有用。
窗外，天还黑着。但东边的天空，已经有一点点发灰的迹象。快天亮了。
离下班还有两个多小时。他决定，就用这两个小时，在脑子里把文章的大纲想好。回家就写，不拖。
他坐回收银椅，背靠墙，闭上眼睛。但没睡，是在想。想文章的开头，想怎么引出那个骑手，想怎么介绍他的方法，想怎么分段，怎么结尾。
想得很认真。像在解一道复杂的数学题，一步一步，不能错。
偶尔有客人进来，他睁开眼，扫码，收钱，然后继续闭眼想。
凌晨四点，天开始蒙蒙亮。他想得差不多了，大纲在脑子里清晰了。他睁开眼，拿出手机，在备忘录里写了个简单的提纲：
开头：凌晨两点，骑手充电，引出人物
第一部分：时间策略（早中晚夜宵）
第二部分：区域选择（写字楼、餐馆、居民区、夜宵区）
第三部分：接单技巧（出餐速度、小区类型、商家评分）
第四部分：平台训练（常待区域、常接商家）
结尾：骑手的话，和我的思考
写完后，他看了一遍，觉得可以。然后保存，放下手机。
开始打扫卫生，补货，做关店准备。动作比平时快，因为想早点回家，早点写。
六点，李姐来了。交接，下班。
走出便利店，天已经亮了。清晨的空气很好。他走到公交站，等车。车来了，他投币，坐下。
没睡着。脑子里还在想那篇文章，想怎么写得更好。
回到家，他没睡。打开电脑，登录公众号后台，新建图文消息。
标题，他想了想，打：“外卖骑手的‘跑单算法’：三年总结的24条经验”。
然后开始写正文。
这次写得很顺。因为脑子里有东西，本子上有记录，大纲有框架。他只需要把那些东西，用自己的话，清晰地写出来。
他写了两个小时。从八点到十点。写完了，两千字。通读一遍，改了几个错别字，调整了几个句子的顺序。
然后，他点“保存草稿”，没发。想等晚上，清醒一点再看。
他关掉电脑，躺到床上，拉上眼罩。
这次睡着了。睡得很沉，没做梦。
下午四点，醒了。他打开电脑，登录后台，打开草稿，又读一遍。觉得可以，没大问题。
他点“群发”。
确认框弹出。他看了一眼，点了“确定”。
进度条，0%到100%。三秒。
页面刷新：“群发成功。文章已发送给所有用户（4人）。”
4人。还是那四个粉丝。
他关掉后台，合上电脑。走到窗边，拉开窗帘。
下午的阳光很好。他看了很久。
然后他拿出手机，看后台。过了十分钟，阅读数：2。一个是他自己，另一个，不知道是谁。
他放下手机，开始煮挂面。
【周洋的备忘录 - 6月12】
今天遇到一个骑手，他有一套自己的跑单方法。我记了整整两页。原来每个人都有“别的东西”，只是没人帮他们记下来。
以前我总觉得，自己没什么可写的。那些人的方法，好像都差不多。但现在我知道了，不是差不多，是没挖深。同一个骑手，有人只知道用两个手机，有人却总结出一套“算法”——什么时间去哪，接什么单，不接什么单，怎么“训练”平台。
这就是深度。这就是价值。
我不该急着写第四篇、第五篇。我该把每一篇都写深，写透。把一个骑手的方法挖到底，把一个司机的技巧讲清楚，把一个阿姨的经验说明白。
而不是泛泛而谈，记个流水账。
从这篇开始。写这个骑手的“跑单算法”。把我记的两页整理出来，分成几个部分：时间策略、区域选择、接单技巧、平台训练。
写详细，写具体。让看了的人，真的能用。
不管有没有人看。先写。写出来，再说。
