林野不知道自己等了多久。
他蹲在墙角后面，腿已经麻了两次。第一次麻的是左腿，从脚趾一路爬到胯骨，像有什么东西在皮肤底下蠕动，又痒又胀，他咬了一下牙，没动。麻劲过去之后，左腿变成了一截木头，踩在地上像踩着别人的脚。第二次麻的是两条腿一起，从脚底板开始，像水一样往上漫，漫过脚踝，漫过小腿，漫过膝盖，漫到的时候，他感觉自己的下半身已经不属于自己了。他把重心从左边移到右边，又从右边移到左边，每一次移动都让麻的感觉换一个地方，但从来没有消失过。它不会消失的。只要他还蹲在这里，它就不会消失。
他盯着那座仓库。铁皮门还是关着的，灰白色的门板在午后的阳光下泛着一层淡淡的光，不是反光，是铁皮被晒热了之后散发出来的那种热雾，像夏天柏油路面上面的那种扭曲的空气。锈迹在阳光下变成了红褐色，一片一片的，像涸的血迹，像老人脸上的斑。门缝还是那么窄，两指宽，里面是黑的，什么都看不见。窗户还是那样，木棍撑着，碎玻璃的缺口在光线的变化下一会儿亮一会儿暗，像眼睛在眨——不，不是眼睛在眨，是云在动，太阳在云后面进进出出，光线在变，缺口的形状也跟着变，有时候像一个月牙，有时候像一道裂缝，有时候像一张半开的嘴。
他的眼睛开始酸了。不是哭，是盯得太久了，眼皮发沉，眼球发，眨一下就有一种砂纸磨过的感觉。他用手背揉了一下眼睛，手背上有灰，揉的时候沙沙的，揉完视线更模糊了，又眨了几下，才慢慢清楚起来。
肚子叫了一声。很响，在安静的墙角后面像一声闷雷。他低头看了一眼自己的肚子，用手按了一下，胃是空的，早上那碗燕麦早就消化完了。背包里有压缩饼，就在他脚边，伸手就能够到。他没有拿。不想吃东西，不想做任何会发出声音的事。怕错过什么。怕在他低头嚼饼的时候，沈辞出来了，他没看到，他错过了那一眼。他不想错过。哪怕只是一眼，哪怕只是一个背影，哪怕只是一个越来越小的点消失在路的尽头。他等了这么久，不是为了错过那一眼的。
他等。
时间变得很慢。不是那种“度秒如分”的慢，是那种——你盯着一个东西看太久，看到它不动了，看到时间也不动了，看到自己和时间一起凝固了的那种慢。他的视线开始模糊，又清晰，又模糊，又清晰，像在调焦距，像在水底下看东西，像隔着一层起雾的玻璃。他眨一下眼，清晰几秒，然后又模糊。再眨，再清晰，再模糊。他不知道是因为眼睛太了，还是因为太累了，还是因为他的身体在用这种方式告诉他——你已经等了太久了。
就在他的视线又一次模糊的时候，声音来了。
不是从仓库里传出来的，是从仓库旁边。先是一个人的声音，低沉的，含糊的，听不清在说什么，但语气不对——不是那种“你好”“借过”“请问”的语气，是那种“你他妈”“别废话”“识相点”的语气。然后是第二个人的声音，更高一点，更尖一点，像没变声完全的少年，又像一个嗓子受过伤的中年人，带着一种让人不舒服的黏腻感。然后是第三个人的声音，闷的，像隔着一层口罩在说话，每一个字都含在嘴里，吐不出来。
林野的瞳孔缩了一下。
他的手从膝盖上移开，按在地上。地上的碎石子硌着掌心，有点疼，但他没有缩手。他把身体往前倾了一点，从墙角后面探出半个头，往声音的方向看。
三个人。
站在仓库门口。不，不是站在门口，是站在仓库门和窗户之间的位置，靠近那扇碎了的窗户。他们背对着林野，他只能看见三个背影——三个黑色的背影。黑色T恤，黑色外套，黑色裤子。衣服不是一样的，但颜色是一样的，黑，深黑，在午后的阳光下不反光，像三个洞，像三个被剪出来的人形缺口。中间那个最高，大概一米八，肩膀宽，背厚，像一堵墙。左边那个最矮，比中间那个矮了整整一个头，但很壮，胳膊上的肌肉把T恤的袖口撑得很紧，从背后能看到肩胛骨的轮廓，像两块钢板贴在背上。右边那个中等身材，不高不矮，不胖不瘦，但站姿不对——不是站，是歪着，重心在一条腿上，另一条腿松松垮垮地撑着，像一棵长歪了的树，像一把撑了一半的伞，像一个随时会倒但又不倒的人。他的右手垂在身侧，手里握着什么东西，从背后看不太清楚，但反了一下光——金属的，管状的，钢管。
林野的心脏猛地跳了一下。不是那种慢慢加速的跳，是突然往上提了一截，像电梯失重的那一下，像从高处往下看的那一下，像在梦里踩空的那一下。他的手指不自觉地攥紧了地上的碎石子，攥得指节发白，石子硌进掌心，疼，但他没有松手。
然后他听到了沈辞的声音。
“你们是谁？”沈辞的声音从仓库里传出来，隔着铁皮墙，有点闷，但很清楚。冷的，硬的，和他之前说“我不认识你”的时候一模一样。没有害怕，没有慌张，就是冷的，硬的，像一块铁。
“别管我们是谁。”那个最高的声音说。声音很低，像从腔里压出来的，带着一种懒洋洋的、漫不经心的威胁。不是那种“我很凶你别惹我”的威胁，是那种“我见过比你凶的人我都不怕”的威胁。“你这车不错啊，挺新的。”
车。摩托车。那辆军绿色的、漆面有划痕的、坐垫破了一个洞的旧摩托车。新的？那个人说“挺新的”。要么是在讽刺，要么是在找茬。这种人找茬不需要理由，“你这车不错”就是理由，“你这鞋不错”也是理由，“你这人看着不顺眼”也是理由。
“不卖。”沈辞说。两个字，像两颗钉子钉在墙上。
“谁说要买了？”那个矮的声音说，尖的，滑的，像指甲划过黑板，像铁丝刮过玻璃。“哥几个看上了，借来骑骑。怎么，不给面子？”
沉默。很短的一段沉默，大概两秒。然后沈辞的声音又响起来，比刚才更低了一点，更硬了一点，像铁被锤子砸过之后变得更硬了。“我说了，不卖。”
然后是安静。那种安静和之前的不一样。之前的安静是自然的，是仓库里本来就有的，是灰尘在光柱里飘的那种安静。这次的安静是被压出来的，是被什么东西按住了、掐住了、捂住了嘴的那种安静。连风都停了。连远处公路上的卡车声都停了。连鸟叫都停了。整个世界都被按了暂停键，只有那三个黑色的背影，和仓库里面那个看不见的、穿着旧迷彩服的男人。
然后那个歪着站的人笑了。
笑声很短，很轻，“嗤”的一声，像轮胎漏气，像蛇吐信子，像一个人在喉咙里含了一口痰然后吐出来。他没有说话，但那个笑声比说话更让人不舒服。那个笑声在说——你完了。
“动手。”最高的那个人说。
声音不大，但很清楚。不是喊，不是命令，是——通知。像一个人说“吃饭了”“走吧”“到了”。平平淡淡的，不带任何感情。三个字落在地上的时候，三个人同时动了。
动作很默契。不是练过的默契，是打多了的默契——左边那个矮的往门口冲，右边那个歪着站的人绕到窗户那边，中间那个最高的站在原地没动，像指挥官，像裁判，像在看戏。
林野站起来。
腿麻得厉害，站起来的时候踉跄了一下，膝盖弯了一下，差点跪下去。他用左手撑了一下地面，碎石子硌进掌心，疼了一下，借着力站直了。右手的拳头攥着，指甲掐进肉里，掐出一道道白印。他没有时间等腿麻过去。他必须过去。不是“想”过去，是“必须”过去。
他绕过墙角，往仓库的方向跑。
步子很轻，脚掌先着地，脚后跟悬空，每一步都踩在碎石子的缝隙里，尽量减少声音。但碎石子还是会响，“嚓，嚓，嚓”，每一步都在出卖他。他压低身体，肩膀缩着，像一只猫，像一只老鼠，像一个在敌人的雷达下面穿行的人。仓库的墙在他左边，灰色的，水泥的，离他大概两米。他的手伸出去就能碰到，但他没有碰。怕发出声音。怕被那三个人听到。怕在他们动手之前暴露自己。
他跑到仓库的后门。
后门是铁皮的，比前门小一半，大概一米五高，八十公分宽，像一个狗洞，像一个气窗，像一个给人走的但又不打算让人好好走的东西。门关着，但没有锁，门把手上缠着一铁丝，绕了两圈，拧了一个结。铁丝是锈的，红褐色的，拧结的地方磨亮了，露出银白色的金属。他伸手去拧铁丝，手指在抖——不是怕，是肾上腺素，是血液在加速，是身体在告诉他“要打架了”。他深吸了一口气，屏住，手指捏住铁丝的头，逆时针拧。铁丝转了半圈，卡住了，他加了一点力，又转了半圈，结松了。他把铁丝从门把手上抽出来，动作很慢，怕铁丝碰铁皮发出声音。铁丝抽出来的时候，在门把手上刮了一下，“滋——”的一声，很轻，但在他的耳朵里像警报。他停了一下，听里面的动静。
打斗声已经开始了。
铁器碰撞的声音，“锵”的一声，很脆，像敲钟，像打铁，像什么东西碎掉的声音。脚步声，很重，踩在水泥地上，咚咚咚，像有人在跺脚，像有人在跳舞，像有什么东西在地板上砸。呼吸声，粗重的，急促的，一个人的，两个人的，三个人的。还有一个人的闷哼——沈辞的。他认得那个声音。不是疼的叫，是用力的时候从喉咙里挤出来的那种闷哼，像举重运动员把杠铃举过头顶的时候发出的那种声音。
林野把后门推开一道缝。
门轴没有响——他运气好，或者这门经常开，轴磨顺了。门缝里透出来一点光，灰蒙蒙的，带着灰尘的味道和铁锈的味道，还有一股新的气味——血腥味。很淡，但他闻到了。他的胃缩了一下，不是恶心，是紧张。
他侧着身子从门缝里挤进去。
后门通向仓库的角落，堆着东西——纸箱子，塌了；铁桶，倒了；破轮胎，摞在一起，胎纹磨平了，侧面有裂纹。他蹲在纸箱子后面，从纸箱子的缝隙里往外看。
仓库里面乱了。
工作台上的工具被扫到地上，扳手、螺丝刀、锤子散了一地，有的在台面底下，有的在更远的地方，滚到了墙角。工具箱翻倒了，盖子开着，里面的工具倒出来一半，扳手和扳手叠在一起，螺丝刀和螺丝刀交叉着，像战场上倒下的士兵。地上有血——不是很多，几滴，在水泥地上是深红色的，几乎发黑，从工作台旁边延伸到仓库中间，一滴，两滴，三滴，像省略号，像一条虚线。
沈辞站在仓库中间。
迷彩服左边袖子上有一道新的口子，从肩缝开始，沿着手臂往下，大概十公分长，口子边缘是毛的，被什么东西划开的。袖子下面的皮肤露出来，没有伤口，但有一道红印，像被什么钝器蹭过的。嘴角破了，下嘴唇左边有一道小口子，血从里面渗出来，顺着下巴往下淌，滴在迷彩服的口上，洇出一小块深色的圆点。他的右手握着扳手——不是之前那种“准备用”的握法，是“已经用了”的握法，手指扣得很紧，指节发白，扳手的手柄上有血，不知道是他自己的还是别人的。
那三个人站在他前面，呈一个半圆形，把他围在中间。左边那个矮的，手里拿着一钢管，大概六十公分长，镀锌管，表面有一层银白色的涂层，在光线里反着光。右边那个歪着站的，手里也有一钢管，比矮的那短一点，粗一点，一端缠着布条，黑色的，油腻腻的，像是用来防滑的。中间那个最高的，手里没有东西，双手在口袋里，站在那里，像在看一场表演。
矮的那个先动了。钢管从下往上挥，朝着沈辞的肋骨。沈辞侧身躲开，钢管擦着他的腰过去，带起一阵风，把他迷彩服的下摆掀了一下。沈辞的扳手从上往下砸，砸在矮的那个小臂上，“啪”的一声，骨头和金属碰撞的声音，闷的，沉的，像什么东西断了。矮的那个叫了一声，不是喊，是“嘶——”，像被烫到了，像被电到了，钢管从手里滑落，掉在地上，“哐啷啷啷”，在地上弹了两下，滚到墙角去了。
歪着站的那个趁沈辞收扳手的空档，从侧面冲上来，钢管横着扫，朝着沈辞的后脑勺。沈辞听到了——风声，或者脚步声，或者钢管切开空气的声音——他低头躲了一下，钢管擦着他的头发过去，几头发被扫断了，飘在空中，很慢，很轻，在光柱里飘了一下，落在地上。沈辞的身体歪了一下，重心不稳，左脚往后踩了一步，踩在散落的螺丝刀上，脚底一滑，膝盖跪在地上，“咚”的一声，很重。
最高的那个动了。
他从口袋里抽出手，右手，握着一钢管——不是镀锌管，是实心的铁棍，黑色的，大概四十公分长，比那两个人的都粗，都重。他往前走了一步，步子不大，但很稳，像一个人走在平地上，像一个人走向一个已经倒下的猎物。他举起钢管，没有废话，没有犹豫，直接朝着沈辞的肩膀砸下去。
沈辞侧了一下身体，钢管砸在他的肩膀上，不是正砸，是擦过去的。但那一下还是重的，“砰”的一声，闷的，沉的，像锤子砸在沙袋上。沈辞的身体歪了一下，左肩塌下去，嘴角的血流得更快了，从下巴滴到地上，滴在膝盖旁边的水泥地上，洇开，一小朵一小朵的，像花，像梅花，像什么东西碎掉之后留下的痕迹。
他的扳手还握在手里。没有松。指节还是白的，比刚才更白了，白到透明，白到能看见骨头
