军训终于在九月底结束了。
最后一天的汇报表演，我们方阵走得还算整齐，没有顺拐，没有掉队。刘教官站在主席台旁边看着我们，汇报结束后他跟我们合了张影，然后敬了个礼，转身走了。张驰喊了一声“刘教官”，他回头笑了笑，摆了摆手，没说再见。
那天晚上，宿舍四个人躺在床上，谁都没说话。军训的时候天天喊着累，真结束了反而有点空落落的。
“明天就十月一号了，”张驰第一个开口，“国庆放假七天，你们有什么安排？”
“回家。”李源说，“我家信阳的，坐火车回去。”
“我也是。”王凯难得主动说了一句。
“你呢？”张驰问我。
“在郑州待着吧，不回去了。”
“一个人待着多没意思，要不咱俩出去逛逛？”
“再说吧。”
我没告诉他，我已经约了人。
九月三十号晚上，苏棠给我发消息：“学弟，明天国庆放假，你有安排吗？”
“没有。”
“那出来玩？我带你去二七广场转转，你来郑州这么久，还没去过市中心吧？”
“确实没去过。”
“那明天上午十点，龙子湖地铁站见？”
“行。”
我回完消息，把手机放在枕头底下，翻了个身。
许念的事才过去没几天，心里那块地方还是湿的，像下雨天晾不的衣服。我知道苏棠只是人好，看我心情不好想带我出去散散心。换成别人她也会这么做。
我把被子拉到下巴，闭了眼。
十月一号，天气晴。
郑州的秋天来得晚，十月初还穿着短袖，但早晚已经有凉意了。我早上八点就醒了，在床上躺了半小时，然后起床洗了个澡，换了件净的黑色T恤，一条深蓝色的牛仔裤，白色运动鞋。
出门之前，张驰还在睡觉，李源已经收拾好行李准备走了，王凯在戴耳机。
“你穿这么整齐嘛？”李源看了我一眼。
“出去逛逛。”
“跟谁？”
“自己。”
他笑了笑，没再问。
地铁一号线从龙子湖到二七广场，大概四十分钟。我九点四十到了地铁站，站在进站口等苏棠。
九点五十五，她从财大方向走过来。
我一眼就看到了她。
粉色防晒服，拉链拉到口，里面是一件白色长裙，裙摆到小腿，脚上是一双白色的帆布鞋。头发扎成了低尾丸子头，不是那种很紧的，是松松垮垮的，几缕碎发垂在耳边。脸上化了一点淡妆，嘴唇上有淡淡的口红，眉毛描了一下。
不像平时在龙子湖见面时那样随意，今天是用了心的。
她走到我面前，我看了两秒，脱口而出：“十一假限定吗？”
她愣了一下，低头看了看自己的衣服，笑了：“算是吧。毕竟出来玩嘛，总不能穿搭的很随意，显得不尊重人嘛。”
“哈哈。那我很有面子嘛”
“当然啦，毕竟是带我打王者的野王，上王者还靠你呢。”她说着，往前走了两步，“走吧，地铁来了。”
国庆的地铁一号线人很多，车厢里挤得满满当当的。我们站在车门旁边，她抓着扶手，我站在她旁边，尽量隔开一点距离。但人太多了，有人从后面挤过来，她往前踉跄了一下，身体本能地往旁边偏。
我伸手挡了一下，手背碰到了她的肩膀。
隔着防晒服的布料，触感很轻，像碰到一层薄薄的纸。
“没事吧？”我问。
“没事。”她站稳了，往旁边挪了半步，继续抓着扶手。
我没有再说什么，把手收了回来，进裤兜里。
那个触碰大概只有零点几秒。
二七广场到了。
出了地铁站，视野一下子开阔起来。二七纪念塔矗立在广场中央，灰白色的塔身，双塔并联的结构，塔顶一颗红星。广场上人很多，有人在拍照，有人在放风筝，有几个小孩在追鸽子。
“你知道吗，”苏棠指着纪念塔，“我小时候第一次来郑州，我爸就带我来这儿。他说这是郑州的地标，不来二七塔就不算来过郑州。”
“你是开封人，怎么对郑州这么熟？”
“我爸妈在郑州打工啊，我小时候经常来。后来上大学又来了龙子湖，算下来我在郑州待的时间比在开封还长。”
她走在前面，步子很轻，防晒服的袖子随着步伐轻轻飘着。
我们先去了二七纪念塔。塔是免费开放的，但要排队。排了大概二十分钟，我们才进去。塔里有展览，讲的是京汉铁路大的历史。苏棠看得很认真，每个展板都停下来读，我站在旁边等她。
“你对历史感兴趣？”我问。
“一般般，但来都来了，总得看看吧。”她指着墙上一张老照片，“你看这照片里的郑州，跟现在完全不一样。”
照片是黑白的，拍的是上世纪五十年代的二七广场，周围都是低矮的平房，路上跑的是马车。
“那时候的人肯定想不到，现在的郑州有地铁、有高架、有高铁。”她说。
我点了点头，没接话。
从二七塔出来，已经快十二点了。
“饿了没？”苏棠问。
“有点。”
“想吃啥？”
“你定。”
“又是你定。”她假装皱了皱鼻子，但没有真的抱怨，“那吃火锅吧？我知道正弘城那边有一家很好吃的。”
“行。”
正弘城离二七广场不远，走路十几分钟。我们沿着人民路往北走，路过一个公园，里面有人在唱豫剧，音响开得很大，老远就能听到。
“你听豫剧吗？”苏棠问。
“不听。”
“我妈爱听。她在家做饭的时候，手机里放的都是豫剧。”她小声哼了两句，调子不太准，但还挺有那个味道。
我听了，嘴角动了一下。
“笑什么？我唱得不好吗？”
“挺好的。”
“那你跟着唱。”
“我不会。”
“你这人真没意思。”她笑着摇了摇头，继续往前走。
正弘城是一个很大的商场，苏棠带我坐电梯到六楼，找到那家火锅店，门口已经排了十几个人。
“要等位，你介意吗？”她问。
“不介意。”
我们拿了个号，前面还有十二桌。她靠在墙边站着，低头刷手机，我站在旁边，不知道该看哪里，就盯着墙上的菜单看。
等了大概半小时，终于轮到我们了。服务员把我们领到靠窗的位置，窗外能看到花园路，车流和人流交织在一起。
苏棠拿过菜单，刷刷刷勾了好几样：毛肚、肥牛、虾滑、鸭血、午餐肉、金针菇、土豆片、宽粉。
“你吃辣吗？”她问。
“吃。”
“那要个鸳鸯锅吧，我吃辣，你不吃辣可以吃清汤。”
“我也吃辣。”
“真的假的？河南人很多不吃辣。”
“我吃。”
她看了我一眼，在锅底那一栏勾了“全红锅”。
“你要是被辣哭了，我不负责啊。”
“不用你负责。”
菜上来之后，她开始往锅里下东西。动作很熟练，像是在家经常做饭。
“你大学自己做饭吗？”
“偶尔做，宿舍不让用大功率电器，我就买了个小煮锅，煮个面、下个饺子什么的。”
“你还会包饺子？”
“不会，我买速冻的。”她笑了，“你以为我是那种上得厅堂下得厨房的女生吗？我不是，我只会煮方便面。”
“那也挺厉害的。”
“这有什么厉害的？方便面谁不会煮？”
“我煮的方便面就不好吃，不是太软就是太硬。”
“那是因为你没掌握火候。”她夹了一块毛肚放进锅里，“你看着啊，毛肚七上八下，十五秒，多了就老了。”
她用筷子夹着毛肚在红油锅里上下涮了七次，然后放到我碗边的碟子里。
“尝尝。”
我吹了吹，放进嘴里。辣，很辣，但不是那种让人难受的辣，是那种香辣的、越嚼越香的辣。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那当然，我推荐的能不好吃吗？”
我们吃了快一个小时。中间聊了很多有的没的——她高中的时候怎么逃课去图书馆，她第一次来郑州坐反了公交车，她最怕的科目是数学但高考数学考了130。她说这些的时候，语气很轻，像在讲别人的故事。
我听着，偶尔一句，大部分时间在吃。
吃完结账的时候，我抢着要付钱。
“说好了我带你出来玩的，”她把我挡开，“我付。”
“上次茶是你付的，火锅该我了。”
“茶才几块钱？火锅两百多，你一个月生活费多少？别跟我抢。”
她扫码付了钱，动作很快，我没来得及拦住。
“下次你请。”她说。
“你说的。”
“我说的。”
从火锅店出来，我们沿着花园路往南走。
“接下来去哪？”我问。
“丹尼斯？就在前面，你不是说要逛街吗？”
“我没说逛街，是你说的。”
“那你陪不陪我逛？”
“陪。”
丹尼斯大卫城就在二七广场旁边，是郑州最高端的商场之一。苏棠在一楼化妆品柜台前转了一圈，看了看口红，又放下了。
“怎么不买？”
“太贵了，一支三百多，够我吃好几顿火锅了。”她说着，又看了一眼那个口红，“算了，等我以后挣钱了再买。”
她转身往楼上走，我跟在后面。
在四楼的一家精品店，她停下来了。店里卖的是各种小玩意——文具、玩偶、钥匙扣、手机壳。她拿起一个猫爪形状的钥匙扣，捏了捏，软软的。
“这个好可爱。”她举起来给我看。
“你要买吗？”
“多少钱？”
“二十五。”
她犹豫了一下，放下了。
“太贵了，一个钥匙扣二十五，不值得。”
我看了看那个钥匙扣，又看了看她。
“我送你。”我说。
“不用不用，”她赶紧摆手，“我说了是我带你出来玩的，怎么能让你花钱。”
“你请我吃了火锅，我送个钥匙扣怎么了？”
她想了想，笑了：“行吧，那你送。不过我选个便宜点的。”
她挑了一个小猫头像的钥匙扣，十五块钱。
“这个可以。”她说。
我去付了钱，把钥匙扣递给她。她接过去，挂在了帆布包上。
“好看吗？”她问。
“好看。”
从丹尼斯出来，已经是下午四点了。阳光没有那么烈了，变成了暖暖的金色。
“接下来去哪？”苏棠问。
“你想去哪？”
“我带你去个地方。”
她带我去了德化步行街。
德化街是一条老商业街，两边都是各种小店，卖衣服的、卖小吃的、卖纪念品的。人很多，摩肩接踵的。苏棠走在前面，我在后面跟着。
走了一段，前面突然有一群人在路口停下来拍照，把路堵住了。苏棠停下来，我没来得及刹住，往前迈了一步，手臂从她手臂旁边擦过去。
很轻的一下，像风吹过。
“不好意思。”我退了一步。
“没事。”她往前走了半步，继续走。
我没再说什么，把手进裤兜里，跟在她后面。
“你吃糖葫芦吗？”她停在一个小摊前面。
“吃。”
她买了两串，一串给我，一串自己拿着。糖葫芦的糖衣脆脆的，山楂酸酸的，咬一口，酸甜味在嘴里炸开。
“好吃。”我说。
“那当然，糖葫芦哪有不好吃的。”她咬着糖葫芦，腮帮子鼓鼓的。
我看了她一眼，没说话。
傍晚六点，夕阳开始西沉。
我们逛到了二七广场附近的一条小路上，人少了一些。苏棠突然停下脚步，指着西边的天空：“你看。”
我顺着她手指的方向看过去。
天边的云被夕阳染成了橘红色，一层一层地铺开。二七塔的剪影映在晚霞里，塔尖的红星被霞光镀上了一层金边。
“好漂亮。”她说。
我看了看晚霞，又看了看她。
晚霞的光落在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。粉色防晒服被夕阳染成了淡淡的橘色，白色长裙的裙摆在微风里轻轻飘着，低尾丸子头上的碎发被风吹起来，在耳边轻轻晃动。
我看了两秒，把目光移开了。
我们在广场边的一条石凳上坐了下来。
夕阳一点一点往下沉，颜色从橘红变成了紫红。广场上的灯亮起来了，二七塔的灯也亮了，暖黄色的光把塔身照得柔和。
“今天开心吗？”她问。
“开心。”
“真的假的？你不是一直说‘还行’吗？今天怎么改口了？”
“因为今天确实挺开心的。”
“那就好。”她靠在石凳上，仰头看着天空，“我也挺开心的。好久没有这样出来逛了，平时不是上课就是泡图书馆，周末也是在宿舍躺着。”
“你不跟室友出来玩？”
“她们有男朋友，周末都约会去了。就我一个单身。”她说这话的时候语气很平，没有抱怨，就是陈述事实。
“你不想谈恋爱吗？”
她想了一下：“想啊，但不想随便谈。我这个人比较慢热，得慢慢来。”
我点了点头，没再问。
这个话题到这里就停了。
我们从石凳上站起来，往地铁站走。
走到地铁口的时候，她突然停下来，从帆布包里掏出手机，对着晚霞拍了一张。
“我也给你拍一张？”她问。
“不用了，我不上相。”
“我拍得好看，你信我。”
她举起手机，我还没来得及反应，她就按下了快门。
“你看，这不挺好看的吗？”她把手机递给我看。
照片里，我站在二七塔前面，表情有点懵，身后的晚霞烧得正旺。
“删了吧。”我说。
“不删，留着当纪念。”她把手机收回去，“走吧，学弟。”
地铁上，人比上午少了。我们找到了两个座位，并排坐着。她靠在椅背上，闭上了眼睛。
“困了？”我问。
“嗯，走了一天了。”
“那你睡一会儿，到了我叫你。”
“不用，我眯一下就行。”
她闭上眼睛，睫毛微微颤着。
车厢里很安静，只有地铁行驶的轰鸣声。我转头看着车窗外的隧道，墙壁上的灯带一闪一闪的。
地铁晃了一下，她的头微微偏过来，肩膀轻轻碰到了我的手臂。
隔着防晒服的布料，一点重量，一点温度。
我没有动。
过了几秒，她好像意识到了，头往另一边偏了偏，肩膀离开了。
她没睁眼。
我盯着车窗玻璃上反射的她的影子，看了几秒，然后也闭上了眼睛。
到了龙子湖站，我叫醒她。
“到了？”
“到了。”
我们走出地铁站，晚风凉凉的，吹在脸上很舒服。
我送她到财大南门。
校门口的路灯亮着，把她的影子拉得很长。她站在门口，转过身看着我。
“今天谢谢你陪我。”
“是我谢谢你，带我逛了一天。”
“那扯平了。”她笑了一下，“回去早点睡，明天还打游戏吗？”
“打。”
“行，那明天晚上见。”
她冲我摆了摆手，转身进了校门。
我站在门口，看着她的背影消失在法桐树的阴影里。
粉色防晒服在路灯下变成了浅黄色，晃了几下，被树挡住了。
我转过身，过了天桥，往郑航走。
天桥上风很大，吹得我头发乱飞。我站在天桥中间，往下看了一眼。平安大道上车流不息，车灯拉成一条条光带，往两个方向延伸，像两条发光的河。
我想起今天在地铁上，她的肩膀碰到我手臂的那一刻。
很轻。很短。大概只有一两秒。
但那一刻之后，她往另一边偏了偏，我也往另一边挪了挪。
两个人都装作什么都没发生。
我想起金又说的那句话——爱是责任，是义务，是担当。
我没有那些东西。
但“不小心碰到”这种事，不需要责任。
它只是发生了，然后过去了。
我掏出手机，给苏棠发了一条消息：“到宿舍了。”
她秒回了：“我也到了。今天好累，但好好玩。”
“下次我请你吃饭。”
“行，你说的，不许赖账。”
“不赖账。”
她又发了一条：“你今天在地铁上是不是睡着了？我看你闭眼了。”
我看着这行字，顿了一下。
“嗯，有点困。”
“我也是。回去洗个澡早点睡。”
“好，晚安。”
“晚安学弟。”
我锁了屏，把手机揣进兜里，走下天桥。
回到宿舍的时候，张驰正躺在床上打游戏，王凯在刷手机，李源还没回来。
“回来了？”张驰头都没抬。
“嗯。”
“跟谁出去的？”
“没谁。”
“得了吧，”他放下手机，坐起来看着我，“你出门的时候换了三件衣服，你以为我没看见？”
“就一件。”
“你先是拿了那件蓝色T恤，换了，又拿了军训的白T恤，换了，最后拿了黑色那件。你以为我睡着了我跟你说，我全看见了。”
我没说话。
“谁啊？”他凑过来，一脸坏笑，“女朋友？”
“不是。”
“那你换三件衣服？”
“因为第一件领口松了，第二件标签扎脖子。”
“编，你接着编。”他躺回去了，“不说算了，反正我早晚会知道。”
王凯在旁边了一句：“是不是上次那个学姐？”
我看了他一眼。
“你上次去财大，回来一直在笑。”王凯难得说这么长的句子，“傻子都能看出来。”
“我没有。”
“行，你没有。”张驰在上铺翻了个身，“那我们睡觉了，你继续没有。”
灯关了。
我躺在床上，盯着天花板。
手机震了一下，是苏棠发来的一张照片——我今天在二七塔前面拍的那张，表情很懵，晚霞很红。
她配了一行字：“你看起来好像一只被偷拍的猫。”
我看着那张照片，嘴角动了一下。
然后我把照片存了下来，锁了屏，把手机放在枕头底下。
窗外有虫子在叫。
明天还要打游戏。
先睡吧。
