五月的野猪岭，热得像一口蒸笼。
麦子黄了。从地头望过去，金灿灿的一片，穗子压弯了腰，风一吹，沙沙地响，像无数个小铃铛在摇。杨麟蹲在地头，掐了一穗麦子，放在手心里搓了搓，吹掉麦芒和麦壳，露出里面圆鼓鼓的麦粒。他数了数，这一穗有四十多粒，比杨家庄地里的多了将近十粒。
“好年景。”李老四蹲在他旁边，也掐了一穗，在手心里搓了搓，放进嘴里嚼了嚼，眯起眼睛，“甜。”
杨麟没有接话。他在心里算了一笔账。按现在的穗数和粒数，这四亩麦子，少说能收七八石。加上之前剩的粮食，够吃到秋收。但如果再添人，就不好说了。
“麟哥儿，什么时候开镰？”陈二狗站在地头，手里攥着一把赵铁柱新打的镰刀，刃口在太阳底下闪着白光，他恨不得现在就冲进去割。
“再等三天。”杨麟站起来，拍了拍膝盖上的土，“麦子还没熟透。现在割，浆水不足，晒了瘪。”
“再等三天，万一下雨……”赵铁柱抬头看了看天。天蓝得透亮，一丝云都没有，但他还是在担心。在边军里待过的人，对天气有一种本能的警惕——塞外的雨说来就来，说走就走，从不跟你商量。
“不会。”杨麟说得很肯定。他知道这个时节山东的天气，五月头里很少有雨，要等到端午前后才会变天。这是他在现代做农技推广时记住的物候规律，但在这里，他不能解释，只能说是看天看出来的。
三天后，天刚蒙蒙亮，所有人都下了地。
赵铁柱打头，弯着腰，左手拢住一把麦秆，右手的镰刀贴着地皮一拉，唰的一声，麦秆齐刷刷地断了。他把割下来的麦子夹在腋下，割够一抱，放在身后，又往前挪一步。动作不快，但稳，每一镰下去都恰到好处，不深不浅，不拖泥带水。这是在边军里割马草练出来的本事——宣府镇的军马场，几千匹马等着吃，割不快不行。
陈二狗跟在赵铁柱后面，也弯着腰割。他力气大，割得快，但毛躁，麦茬留得高低不齐，高的有一拃，低的贴了地皮。赵铁柱回头看了一眼，没说什么，转过去继续割自己的。
李老四割麦跟翻地一样，闷着头不吭声，一垄割到头才直起腰歇一口气。他割得最仔细，麦茬留得一般高，麦捆扎得结结实实，码在地头整整齐齐。杨麟蹲在后面看了一会儿，发现李老四割麦的时候，嘴里念念有词，凑近了听，听不清在说什么，像是在跟麦子说话。
杨麟不了重活，就在后面捡麦穗。割过的地方，总有几穗落在地上，他不舍得浪费，一穗一穗地捡起来，塞进背篓里。孙小妹也跟着捡，她眼尖，落在地上的麦穗一眼就能看见，捡起来举得高高的，递给杨麟看。周氏和赵氏在家里准备午饭，周石匠和刘篾匠负责把割下来的麦子运回院子——周石匠挑，刘篾匠背，一趟一趟地跑，汗湿透了衣裳。
割到晌午，四亩麦子割了一大半。太阳毒起来，晒得人头皮发麻。赵铁柱直起腰，用袖子擦了擦脸上的汗，看了看天。“歇一歇，吃了饭再。”
众人陆续往回走。陈二狗走在最后面，手里还攥着镰刀，舍不得放下。
午饭是赵氏做的。小米饭，配上腌野菜和一小碗野猪肉酱。肉酱是周氏用上次剩下的野猪肉熬的，放了很多盐，咸得齁嗓子，但拌在饭里特别下饭。陈二狗吃了两大碗，还想去盛，被赵氏拦住了。
“留着晚上吃。下午还得活呢。”
陈二狗讪讪地放下碗，蹲在阴凉处喝水。
杨麟吃得不多，半碗饭就放下了。他端着碗走到地头，蹲下来看那些还没割的麦子。阳光照在麦穗上，金灿灿的，晃得人眼花。他伸手摸了摸一穗麦子，麦芒扎在手心上，痒痒的。
“麟哥儿，你怎么不吃了？”赵铁柱不知道什么时候走到了他身后。
“吃饱了。”杨麟站起来，“赵大叔，你说，这些麦子能打多少粮？”
赵铁柱看了看地里的麦子，又看了看堆在地头的麦捆。“七八石吧。比杨家庄的地强多了。”
“不止。”杨麟说，“我算了，至少十石。”
赵铁柱看了他一眼，没说话。
下午接着割。太阳偏西的时候，四亩麦子全割完了。麦捆堆在院子里，像一座小山。所有人都站在院子前面，看着那座小山，谁也没说话。
赵氏抱着孩子站在灶房门口，看了好一会儿，忽然说了一句：“俺在老家，三年没见过这么多粮食了。”
没有人接话。陈二狗蹲在地上，用手指头在地上画来画去，不知道在算什么。
第二天开始打场。
没有石磙，赵铁柱就用木棍绑了一个，在地上摔。他抓一把麦捆，举过头顶，狠狠地摔在石板上，啪的一声，麦粒四溅。摔几下，翻过来再摔，直到麦穗上的麦粒全掉光了，才换下一把。
周氏和赵氏坐在旁边，用连枷打。连枷是刘篾匠用竹竿和木条做的，一长杆，头上绑着一块能转动的木板，抡起来砸在麦穗上，啪嗒啪嗒的，节奏很稳。两个人面对面坐着，你一下我一下，配合得默契，像在跳舞。
杨麟蹲在旁边看了一会儿，忽然想起在现代见过的脱粒机。一按电钮，轰隆隆地转，几分钟就能打完一场。但现在，他只能看着母亲一板一眼地抡连枷，汗水顺着脸颊淌下来，滴在地上的麦粒上。
孙小妹蹲在周氏旁边，把她打下来的麦穗捡到一边，堆得整整齐齐。她人小，活仔细，每一麦秆都捋顺了才放下。
打到第三天，麦粒全打下来了。金黄的麦粒摊在席子上，厚厚的一层，在太阳底下晒着。杨麟蹲在席子边上，用手把麦粒摊开，翻一翻，让下面的也能晒到。麦粒在手指间流过，热乎乎的，带着一股阳光的气味。
赵铁柱用簸箕扬场。他站在上风口，把麦粒簸起来，借着风的力量，把麦芒和碎屑吹走，麦粒落下来，净净的。他扬场的动作很好看，簸箕一颠一颠的，麦粒在空中划出一道弧线，像一条金色的带子。
陈二狗在旁边学，颠了几下，麦粒全飞出去了，落在旁边的泥地上。他挠挠头，不好意思地笑了。
赵铁柱没笑，把他簸箕拿过来，重新装了一些麦粒，手把手地教。“手腕用力，不是胳膊。颠的时候要稳，不能急。”
陈二狗试了几次，还是不行。赵铁柱叹了口气，把簸箕拿回去，自己接着扬。
最后过秤的时候，所有人都围过来了。
赵铁柱把麦粒装进刘篾匠编的箩筐里，一筐一筐地称。秤是王德厚从镇上借来的，一杆大秤，能称两百斤。赵铁柱把秤杆上的秤砣一点一点地往外移，秤杆翘起来，又落下去，反复了好几次。
“多少？”周氏站在旁边，手里攥着围裙的角。
赵铁柱把秤杆稳住，看了看刻度。“九石七斗。”
院子里安静了一瞬。九石七斗。四亩地，收了将近十石粮。在杨家庄，一亩地能收两石就算好年景了。这里一亩收了将近两石半。
陈二狗最先叫出来。“十石！十石！”他在地里跑来跑去，像个疯子。周氏没叫，但眼泪掉下来了。她站在席子旁边，手捧着一把麦粒，看着它们从指缝里漏下去，看了很久。
赵铁柱把秤收好，蹲在地上，用一树枝在泥地上算了半天，然后抬起头看着杨麟。“你说的对，十石。一粒都不少。”
杨麟蹲在他旁边，看着地上那些歪歪扭扭的数字，忽然觉得嗓子有点紧。他没有说话，站起来走到地头，蹲下来，用手摸了摸那些割过的麦茬。麦茬硬硬的，扎手。
他想起去年秋天，他一个人蹲在杨家庄的地头，看着那些稀稀拉拉的麦苗，心里想的是——明年，一定要有足够的粮食。现在，粮食有了，虽然不是很多，但够了。够他娘吃，够赵铁柱吃，够陈二狗吃，够李老四吃，够赵氏娘仨吃，够刘篾匠和周石匠吃。够所有人吃到秋收。
他站起来，往院子里走。走到半路，忽然听见赵氏在灶房里喊：“麟哥儿，晚上吃新麦面！”
新麦面是稀罕东西。在杨家庄，周氏一年到头也舍不得吃几回白面，磨了面要留着待客，留着过节，留着换盐换油。但今天，她做主，磨了一升新麦，让赵氏擀面条。
赵氏的手艺好。她把面和得硬硬的，揉了很久，揉到面团光滑发亮，然后用擀面杖擀成薄薄的一大张，叠起来，切成细细的条。面条下到锅里，在沸水里翻滚，白花花的，像一群小鱼。
陈二狗蹲在灶台前，看着锅里的面条，咽了好几次口水。孙小妹也蹲在旁边，眼睛一眨不眨地盯着锅，小嘴微微张着。
面条煮好了。赵氏用大海碗盛了，一碗一碗地端到桌上。没有卤子，没有浇头，只有一勺盐、一勺野猪油，拌一拌。但所有人都在埋头吃，没有人说话。
杨麟端着碗，吃了一口。面条很筋道，嚼在嘴里，有一股新麦特有的甜香。他嚼了很久，才咽下去。
“好吃吗？”周氏问他。
“好吃。”他说。
周氏笑了。她笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一把打开的扇子。杨麟以前没注意过她笑起来是什么样子的，在杨家庄的时候，她很少笑。
那天晚上，杨麟没有回小屋睡。他躺在院子里的席子上，看着天上的星星。五月的夜空很净，星星密密麻麻的，像一把碎银子撒在黑布上。溪水在远处流，哗啦哗啦的，声音不大，但听得很清楚。
赵铁柱从屋里出来，也躺在席子上，离他不远。
“赵大叔，你睡不着？”
“嗯。”赵铁柱双手枕在脑后，看着天，“在想事情。”
“想什么？”
“想以前的事。”赵铁柱沉默了一会儿，“在宣府镇的时候，有一年秋天，我们也收了不少粮食。上头高兴，说多发一个月粮饷。结果等到冬天，什么都没发。弟兄们饿得受不了，跑了一大半。”
他顿了顿，又说：“后来我才知道，那些粮食被参将卖了。换成银子，送到京城里打点去了。”
杨麟没有说话。他侧过头，看着赵铁柱的侧脸。月光下，他的脸上有一道疤，从左耳一直延伸到下巴，平时被胡子遮着，看不出来。这道疤，不知道是在哪里留下的。
“赵大叔，在这里，不会有人卖你的粮食。”
赵铁柱没有回答。过了一会儿，他翻了个身，背对着杨麟。“睡吧。”
第二天一早，杨麟去地里看那株选中的麦子。
那株高大的麦子还在，被一圈篱笆围着，孤零零地站在麦茬中间。穗子比周围的麦子都大，籽粒饱满，在晨光下泛着金黄色的光。杨麟蹲下来，用手托住穗子，轻轻地摸了摸。麦芒扎在手心里，痒痒的。
他等这一天等了很久。从去年秋天播种开始，他就盯上了这株麦子。他每天来看它，看它发芽，看它拔节，看它抽穗，看它灌浆。现在，它熟了。
他用剪刀小心翼翼地把穗子剪下来，放在手心里。穗子沉甸甸的，压得手心往下坠。他数了数，这一穗有六十多粒，比地里的普通麦子多了将近二十粒。
“好种子。”他自言自语。
他把穗子用布包好，揣进怀里，贴着口放着。这几十粒麦子，就是明年的希望。
回到院子，他把布包打开，把麦粒一粒一粒地数出来。六十三粒。他挑出最饱满的五十粒，用纸包好，放进一个陶罐里，盖上盖子，放在炕头的柜子里。剩下的十三粒，他舍不得扔，用另一个小纸包包了，放在同一个罐子里。
周氏看见他在摆弄那些麦粒，走过来看了看。“就这几粒？”
“嗯。明年种下去，能收一小片。后年再选最好的留种，大后年就能种一大片。一年一年选下去，麦子会越来越好。”
周氏看着他，忽然说了一句：“你爹以前也这么说过。”
杨麟愣了一下。“我爹？”
“嗯。他活着的时候，老说庄稼要选种，要留最好的做种。他说书上写的，古人就是这么做的。但没人听他的，村里人都笑他，说种地哪有那么多讲究。”
杨麟没有说话。他忽然想起，这个身体的原主，他爹杨廷和，是个秀才。一个读过书的庄稼人，在明末的山东农村，大概是个异类。他会在书里读到选种的法子，想试一试，但没有人信他。
“娘，爹说的对。”杨麟把陶罐放好，“古人确实这么做过。《汜胜之书》里写过选种的法子，《齐民要术》里也写过。爹读过这些书，他知道。”
周氏看着他，眼睛里有一种说不清的光。她没有再说什么，转身去灶房了。
杨麟站在炕前，看着那个陶罐。罐子不大，灰扑扑的，是周氏从杨家庄带来的，原来装的是咸菜疙瘩。现在，里面装着五十粒麦子。五十粒不多，但他知道，这些麦子会变成一片麦田，一片麦田会变成十片，十片会变成一百片。一百片麦田，能养活多少人？他不知道，但他想试试。
那天傍晚，杨麟一个人坐在谷口的栅栏旁边，看着外面的山路。太阳快落山了，把天边烧成一片暗红色。山路上没有人，只有风吹过，扬起一阵灰尘。
他想起杨德厚。那个人有一个多月没来了。上次来的时候，他说了一句“你等着”，然后就没了下文。杨麟不相信他会善罢甘休，但他也没有办法去打听。在野猪岭，消息是闭锁的，外面发生了什么，他什么都不知道。
必须跟外面搭上线。
他想到了王德厚。王德厚在镇上有铺子，有人脉，能打听到消息。麦收之前，王德厚来过一次，送了几斤盐和一包针线，说是给周氏的。他当时说，镇上最近不太平，来了不少逃难的，县里也不管，就让他们在镇外面待着。
逃难的。杨麟在心里把这三个字嚼了好几遍。逃难的人，就是没有家的人。没有家的人，需要找一个地方安身。野猪岭，有的是地方。
但他不敢贸然招人。人来了，吃什么呢？粮食刚够自己吃，再来几个，就要饿肚子。而且，来的人是什么底细，能不能活，愿不愿意守规矩，都是问题。
他想了很久，没有想出办法，站起来拍了拍屁股上的土，往回走。
走到院子门口，他停了一下。灶房的烟囱里冒着烟，赵氏在做饭。院子里，孙小妹蹲在地上，用树枝画着什么。陈二狗在劈柴，一斧子下去，木头裂成两半，声音脆生生的。李老四蹲在墙角磨锄头，周石匠在砌灶房后面的矮墙，刘篾匠在编一个新筐。
所有人都在忙。没有人闲着，也没有人抱怨。
杨麟站在门口看了一会儿，忽然觉得，这些人的事，就是他以后要做的事——让他们有活，有饭吃，有地方住。让他们忙起来，忙到没时间想别的，忙到忘了以前的子。
他走进院子，从水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚地喝了半瓢，剩下的浇在脸上，凉丝丝的。
“麟哥儿，吃饭了。”赵氏在灶房里喊。
“来了。”他擦了擦脸上的水，往灶房走。
走到灶房门口，他又回头看了一眼院子。月亮已经升起来了，挂在谷口的上方，又大又圆，像一个银盘子。月光照在院子里，照在那些刚打下来的麦粒上，照在那架翻车上，照在每个人的脸上。
他转过身，掀开帘子，走进灶房。
