江驰的消息是凌晨发来的。
陆沉没睡，坐在书房里整理那些证据。手机亮了，江驰发来一条长消息，开头是一张地图截图，上面标注了一个位置，在海市郊区。下面附着几行字：“林正雄名下有个‘康健疗养院’，注册信息很模糊，法人是一个不相关的名字，但我查到了实际控制人——林正雄。有人匿名举报过，说那里‘关着人’。”
陆沉盯着那张地图看了很久。他把手机放下，站起来，走到窗前。窗外还是黑的，路灯已经灭了，天边有一抹灰白色的光，快要亮了。他站在窗前，手指按在窗台上，按得指甲发白。
他给江驰回了两个字：“我去。”
天亮的时候，他已经坐在去海市的高铁上了。车厢里人不多，他靠着窗，看着外面的田野往后退。手机里有江驰发来的疗养院的详细信息——地址、周边地形、安保情况、工作人员数量。他一条一条地看，记在脑子里。然后闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面，是他妈最后的样子。十年前，他站在家门口，她拎着一个包，回头看了他一眼，说“妈出去一趟，很快回来”。那个眼神他记了十年，每次想起来都像有人在他口锤了一下。
到了海市，他先去了一趟服装市场。市场在老城区，巷子很窄，两边都是卖工作服的铺子，白大褂、厨师服、保安服，挂在门口，风一吹就飘起来。他买了一件白大褂，一双白色的软底鞋，又在一家打印店做了一个工牌，上面的名字和照片都是假的。工牌做的很粗糙，但挂在口，不仔细看看不出来。
他在市场的卫生间里换了衣服。白大褂有点大，袖子长了一截，他卷了两道。把工牌挂在口袋上，对着镜子看了看。镜子里的他像个普通的疗养院护工，表情木然，眼神平淡。他对着镜子练了一下——微微低着头，肩膀放松，走路的时候步子慢一些，像那种了很多年、已经麻木了的护工。这是冷读术里的“镜像模仿”，把自己变成环境的一部分，不引人注意。
疗养院在海市北边的郊区，从市区过去要一个多小时。他先坐地铁到终点站，又换了一辆公交车，车上没几个人，都是往郊区去的。公交车摇摇晃晃的，经过一片农田，又经过一片荒地，最后停在一排杨树下面。他下车，沿着一条水泥路往前走。路两边是农田，种着玉米，玉米秆比人还高，叶子在风里哗啦啦地响。
走了大概二十分钟，远远看到一栋白色的楼。三层高，外墙刷得很白，在阳光下反着光。四周有围墙，墙头上拉着铁丝网，大门是铁栅栏的，关着，旁边有一个小门，门卫室里有个人在坐着。楼前的空地上停着几辆车，黑色的，很新，车牌是海市的。楼顶上竖着几个字——“康健疗养院”，红色的，油漆有点褪了，边角翘起来。
他在路边站了一会儿，观察了一下。围墙大概三米高，铁丝网是那种带刺的，翻不过去。大门是电动的，进出要刷卡。门卫室里坐着一个人，穿着保安制服，看年龄四十多岁，体形偏胖，在看手机。旁边还有一个监控屏幕，分成几个格子，能看到大楼的走廊和出入口。
他把白大褂的扣子扣好，工牌挂正，深吸了一口气。然后低着头，不紧不慢地往大门走。步子放慢，肩膀放松，手里不知道从哪里摸出一支笔，夹在耳朵上。他经过门卫室的时候，里面的保安抬头看了他一眼。他面无表情地往前走，像是每天都走这条路的人。保安低下头继续看手机。
门是关着的，他按了一下门禁的对讲按钮。里面传来一个声音：“哪位？”
“送药的。”他声音含含糊糊的，像是嘴里含着东西。
门开了，嗡的一声。他推门进去，沿着水泥路往大楼走。路两边种着冬青，修剪得很整齐，但地上有落叶，没人扫。大楼的门是玻璃的，推门进去是一个大厅，地上铺着白色的地砖，亮得能照出人影。前台坐着一个护士，年轻，穿着粉色的制服，正在低头写字。旁边有一个保安，站着，双手背在身后，看着他。
“找谁？”保安问。
“送药的，放在库房。”他说，指了指走廊，“老地方。”
保安看了他一眼，又看了看他的工牌。“以前没见过你？”
“新来的。老王今天休息，我替他。”他笑了笑，那种活的人常有的、没什么内容的笑。
保安点了点头，没再问了。他顺着走廊往里走，脚步不快不慢。走廊两边是房间，门都关着，门上贴着号码牌，从101开始。走廊尽头是楼梯，他推开门，上了二楼。二楼的地毯是灰色的，踩上去没有声音。走廊很长，灯是光灯，白惨惨的，照得墙上的白色涂料发亮。两边还是房间，门关着，但有的门上面有一小块玻璃，能看到里面。
他经过205的时候，脚步停了一下。透过玻璃，他看到里面有一张床，床上坐着一个人。是个老太太，很瘦，穿着一件蓝白条纹的病号服，头发全白了，乱糟糟的，像是很久没梳过。她坐在床边上，两只手放在膝盖上，看着窗外。窗外是围墙和铁丝网，还有远处的玉米地。
他站在门口，手放在门把手上，没有拧。他先左右看了看走廊，没有人，楼梯间的门关着。他拧了一下把手，门没锁，推开了。
房间很小，一张床，一个床头柜，一把椅子。床头柜上放着一个水杯，还有一个相框，相框是扣着放的。窗帘拉着，只留了一条缝，光从缝里照进来，照在地板上，细细的一条。老太太坐在床边，没有回头。
他轻轻关上门，站在门口，看着她。她很瘦，瘦得病号服挂在身上像挂在衣架上，肩膀的骨头顶起布料，突出来两块。头发全白了，不是那种灰白，是雪白的，像冬天落了雪的地面。她的手放在膝盖上，手指很长，骨节突出，皮肤薄得能看到底下的血管。
“妈。”他叫了一声。声音很轻，轻到像是说给自己听的。
老太太的肩膀抖了一下。她慢慢转过头来，动作很慢，像是脖子转不动，要一点一点地来。她的脸上全是皱纹，从额头到下巴，一道一道的，很深。眼睛浑浊，眼白泛黄，瞳孔像是蒙了一层雾。她看着他，看了三秒，五秒，十秒。那双浑浊的眼睛里突然有了光，像是一盏快灭的灯被人拨了一下，又亮了起来。
她的嘴唇开始抖。“沉……沉？”
他走过去，蹲在她面前。他伸出手，握住她的手。她的手很凉，骨节硌着他的掌心。她的手指动了动，反握住他的，力气很小，像是一个小孩在抓大人的手。
“妈，是我。”
她的眼泪掉下来了。不是那种哗哗地流，是从眼角渗出来的，一滴一滴的，顺着皱纹往下淌，滴在病号服上，洇出一小块深色。她嘴唇翕动着，在说什么，声音很小，小到他凑近了才听清。
“沉沉……快跑……他们……他们会抓你……”
他的眼眶热了，但没哭。他握紧了她的手，摇了摇头。“没事的，妈。我不会有事。”
她看着他，眼睛里全是惊恐，还有那种他小时候见过的、只有母亲才会有的担忧。她的手在他掌心里发抖，像一只受惊的鸟。
“你……你怎么来的……他们……他们知道了会……”
“没人看到。妈，你听我说，”他凑近她，声音压到最低，“我会来接你。很快。你再忍一忍。”
她看着他，眼泪还在流，但点头了。一下，两下，很轻的，像怕被别人看到。
他站起来，把她床头柜上那个扣着的相翻过来。是一张老照片，他们一家三口的合照，他爸站在左边，他妈站在右边，他站在中间，大概七八岁的样子，笑得很开心。相框的玻璃裂了一道缝，用透明胶粘着。他把相框放回去，还是扣着放。
走廊里有脚步声，从楼梯间那边传过来。他的身体瞬间绷紧了，脚步声越来越近，是皮鞋踩在地毯上的声音，闷闷的。他看了他妈一眼，她的眼睛里又露出那种惊恐，嘴唇又开始抖。他把手指放在嘴唇上，做了个噤声的动作。她咬住了嘴唇，咬得发白。
脚步声从门口经过，越来越远，往走廊另一头去了。他松了一口气，走到门口，把门开了一条缝，往外看了看。走廊空的，灯还亮着，灰色的地毯延伸到尽头。
他转过身，蹲下来，最后看了她一眼。她坐在床上，两只手还保持着刚才握手的姿势，悬在半空，没有收回去。她的眼睛红红的，脸上的泪还没，但她不哭了。她看着他，嘴唇动了动，没有声音。
“很快。”他说。
他站起来，拉开门，走了出去。关门的时候，他回头看了一眼。她还坐在那里，看着门口，手还悬着。门关上了，咔嗒一声。他站在走廊里，深呼吸了一下，把表情收起来，低着头，不紧不慢地往楼梯口走。
下楼，经过大厅的时候，前台那个护士抬头看了他一眼。他点了点头，说了句“送完了”，护士低下头继续写字。保安在门口站着，背对着他，在跟一个穿西装的人说话。他推开门，走出去。阳光照在脸上，刺得他眯起眼睛。他沿着水泥路往外走，经过门卫室的时候，里面的保安在打电话，没看他。门是关着的，他按了一下对讲按钮，门开了，嗡的一声。
他走出去，沿着来时的路往回走。路两边的玉米地很安静，玉米秆在风里沙沙地响。他走了大概两百米，拐进一条岔路，路边有一排杨树，树很粗，叶子在头顶上哗啦啦地响。他走到一棵树后面，靠着树，蹲下来。手开始发抖，从手指一直抖到胳膊，抖得他攥紧拳头都停不住。他把手按在地上，泥土是湿的，凉的，按进去五个指印。他蹲在那里，背靠着树，抬头看天。天很蓝，很高，云很白，在风里慢慢地移。
手机在口袋里震了一下，是江驰：“到了吗？看到了吗？”
他掏出手机，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后发了四个字：“找到了。活着。”
发完之后，他看着屏幕上那四个字，看了很久。江驰的电话打过来了，他接起来，没有说话。
“你还好吗？”江驰问。
他没有回答。他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他用力咳了一下，喉咙里发出一个很闷的音，像是从很深的地方挤出来的。
“她还活着。”他说。声音哑得不像自己的。
电话那头安静了一会儿。“要救她吗？”
陆沉靠在树上，看着头顶的树叶。叶子被风吹得翻过来，背面是浅绿色的，发白。他深吸了一口气，吐出来。“现在不行。疗养院里全是林正雄的人，我进去的时候至少有四五个保安。一旦动手，他们会把我妈转移到别的地方，或者更糟。”
“那怎么办？”
“等。”他说，“等林正雄倒了，自然能救她出来。”
“那要等到什么时候？”
陆沉没有回答。他站起来，把白大褂脱了，叠好，夹在胳膊底下。手指已经不抖了，他把手机换到另一只耳朵。“快了。”
他挂了电话，沿着岔路往外走。走了十几分钟，到了公交站。站牌下面有一个长椅，他坐下来等车。阳光很晒，椅子被烤得发烫。他把白大褂放在膝盖上，折叠得整整齐齐。公交车来了，他上车，投币，坐在最后一排。车里很空，只有前排坐着一个老太太，抱着一袋馒头。车开了，窗外的风景往后退，玉米地，荒地，厂房，然后是楼房，越来越多，越来越高。
他把工牌从白大褂上摘下来，撕成两半，放进口袋。手机响了，是苏晚发来的消息，问他晚上回不回去吃饭。他看了一眼，没有回。又响了一声，是江驰：“你妈那边，我会想办法盯着。你放心。”
他打了两个字：“谢谢。”
然后把手机关了。靠在椅背上，看着窗外。车经过一片居民区，路边有一家理发店，门口转着红蓝白的灯柱。一个小男孩站在门口，手里拿着一个气球，红色的，在风里飘。他想起了什么，但没让自己想下去。车停了，他下车，换地铁，回家。
