赵承安在云溪村住下后，整个人像上紧了发条。
每天早上四点半起来，先喂鸡，再给桃树浇水，然后扛着锄头下地。王庆山帮他租了村西头二十亩荒地，合同签了三年，租金先付了一年。荒地多年没人种，草比人高，土硬得像石头，锄头刨下去，震得虎口发麻。
他用了整整五天，才把第一块地翻完。手上又添了四个血泡，旧的破了，新的起来，一层叠一层，掌心的茧子越磨越厚。王庆山看了心疼，说“你悠着点，别把身体搞垮了”。赵承安说“没事，习惯了”。
他又花了三天搭大棚。竹架子是他从山上砍的毛竹，一一扛下来，削尖了进土里，再用铁丝绑紧。薄膜是从镇上买的，花了八百块，是他身上最后的一笔钱。三个大棚，一大两小，在村西头一字排开，白色的薄膜在阳光下反着光，远远就能看到。
村里人路过，有人停下来看两眼，有人摇头走了。张伯蹲在地头抽旱烟，看了半天，说“承安，你这大棚搭得地道，跟你爷爷一个样”。赵承安擦了把汗，笑了笑。
菜苗是他自己育的。西红柿、黄瓜、青菜，各育了一批，用的是爷爷传下来的法子——种子先用温水泡一夜，再用湿布包着，放在炕头上催芽。三天后芽冒出来了，白嫩的，像针尖那么细。他一颗一颗种进育苗盘里，每天浇两次水，用葫芦瓢舀，轻轻地淋，怕把嫩芽冲倒了。
苗长得很快。一周后就冒出了两片叶子，绿油油的，在晨风里晃。赵承安蹲在育苗盘前面，看着那些小苗，眼神比看什么都认真。他伸出手指，轻轻碰了一下叶子，露珠滚到指尖上，凉丝丝的。
“再过一周就能移栽了。”他对王庆山说。
王庆山点点头“你这苗育得好，壮实。”
九月二十三号，他进城买农资。有机肥、虫灯、滴灌带，装了一三轮车。回来的时候已经是下午四点多，阳光开始变黄，斜斜地照在村道上。
三轮车刚拐进村口，他就觉得不对劲。
村西头那边围了一圈人，有人在指指点点，有人在摇头叹气。老李头站在人群外面，一看到他，脸色就变了，小跑着过来。
“承安！你可回来了！”老李头拉住他的胳膊，手在抖，“你的大棚……你的大棚被人砸了！”
赵承安的三轮车停在路边，钥匙都没拔，就往村西头跑。
他看到了。
三个大棚，全毁了。
第一个大棚的薄膜被撕开了七八道口子，从顶到底，像被人用刀划开的伤口，风灌进去，薄膜呼啦啦地响。竹架子断了好几，歪歪扭扭地戳在地上，像被打断的骨头。
第二个大棚更惨，整个塌了，薄膜被扯下来，揉成一团扔在地里，上面全是脚印。竹架子被踩断了几，断口处炸开的竹刺白花花的，像骨头碴子。
第三个大棚，菜苗全被拔了。
育苗盘被掀翻在地，土洒了一地，那些绿油油的菜苗被连拔起，散落在泥地里，有的被踩烂了，汁水渗进土里，留下一片一片深色的印子。他蹲下去，捡起一棵西红柿苗，须还在，白生生的，带着泥。叶子蔫了，边缘卷起来，像被火烧过。
他攥着那棵苗，指节发白。
“来了七八个混混，”老李头跟上来，喘着气，“带头的是个年轻小子，穿着花T恤，叼着烟，嚣张得很。我上来拦，他推了我一把，说我多管闲事。”
老李头指着地上那些脚印“你看，他们还带了钢管，砸了半个多小时。我们几个老的拦不住，打电话报警，等派出所的人来，他们已经跑了。”
赵承安站起来，看着地里的一片狼藉。育苗盘碎了十几个，滴灌带被扯断，虫灯被砸烂，钢化玻璃的碎片散了一地，在夕阳下闪着光。
“带头的那个人，说了什么？”他问。
老李头想了想“他说……他说‘我姐说了，不供货就别想种下去’。对了，他还说了一句，‘得罪我姐，让你在村里也种不成地’。”
赵承安的手慢慢攥紧，那棵西红柿苗被攥在手心里，汁水从指缝里挤出来。
他知道是谁。
苏明哲。
他闭了一下眼睛，又睁开。地里那些被踩烂的菜苗，一颗一颗的，像被人掐灭的灯。他蹲了半个多月，每天天不亮就起来，天黑了才回去，手上磨出的血泡破了又好，好了又破。那些苗是他一颗一颗育出来的，用爷爷传下来的法子，温水泡种，湿布催芽，每天浇两次水，生怕冻着、旱着。
现在全没了。
王庆山从村里赶过来，跑得气喘吁吁，鞋上全是泥。他看到大棚的样子，脸色铁青，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
“谁的？”他的声音在发抖，“谁他妈的？”
老李头把刚才的话又说了一遍。
王庆山听完，气得直跺脚“报警！现在就报警！我认识镇上派出所的老刘，让他来查！这些人无法无天了！”
他掏出手机要拨号，赵承安伸手按住了他的手腕。
“王叔，算了。”
王庆山愣住了“算了？承安，你这大棚花了多少钱？这些苗你育了多久？就这么算了？”
赵承安松开手，蹲下去，把散落在地上的育苗盘碎片一片一片捡起来。碎片很锋利，割破了手指，血珠冒出来，滴在泥土里。
“报警也关不了几天，”他说，声音很平静，“反而惹麻烦。苏明哲这种人，关几天出来，还会来。”
王庆山攥着手机，指节发白“那就这么忍着？”
赵承安没说话，把碎片摞在一起，放在旁边。他又去捡那些被踩烂的菜苗，一颗一颗地捡，有的已经烂得不成样子了，只剩一片叶子还能认出是黄瓜。他把还能辨认的苗放在一块塑料布上，一共捡了十几棵。
十几棵，他育了五百多棵。
他蹲在地头，看着那些稀稀拉拉的苗，风从破了的薄膜里灌进来，吹在他脸上，带着泥土和菜叶被踩烂后的味道。
王庆山站在他身后，抽着烟，一支接一支。地上的烟头越来越多，他的脸色越来越沉。
“承安，”他终于开口了，“你打算怎么办？”
赵承安站起来，膝盖蹲麻了，晃了一下，稳住了。他拍了拍手上的泥，转过身，看着王庆山。
“重新来。”
王庆山看着他。赵承安的脸上没什么表情，眼睛也是平静的，但王庆山认识他二十多年了，他知道那双眼睛底下的东西不是平静，是冰。冰下面压着火，火还没灭，但被冰封住了。
“不是忍，”赵承安说，声音不大，但每个字都很清楚，“是我不想跟她计较。”
他顿了顿，看着那些被毁掉的大棚，薄膜在风里呼啦啦地响，像在哭。
“但这是最后一次。”
王庆山把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。他看着赵承安，点了点头，没再说什么。
赵承安转身走进大棚，把那些断掉的竹架子一一扶起来，能用的留着，不能用的搬到一边。铁丝被扯断了，他用手拧回来，手指被铁丝勒出红印子也不停。
王庆山也进来了，帮他扶架子。两个人不说话，一个扶一个绑，大棚里只有铁丝拧紧的嘎吱声和风吹薄膜的呼啦声。
天黑透了，赵承安才停下来。
他站在大棚外面，抬头看了看天。九月的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。月亮弯弯的，挂在山头上面，光很淡，照在地里的那些残骸上，影影绰绰的。
“王叔，”他说，“你先回去吧，我再待会儿。”
王庆山看了他一眼，想说什么，又咽回去了。他拍了拍赵承安的肩膀，转身走了。走了几步，又回过头“承安，有什么事叫我。”
“嗯。”
王庆山走了。赵承安一个人站在地头，看着那些破破烂烂的大棚。风停了，薄膜也不响了，地里很安静，安静得能听到自己的心跳。
他蹲下来，从地上捡起一棵被踩烂的西红柿苗。苗已经蔫了，须上还沾着泥，叶子卷成一团，边缘发黑。他把它放在掌心里，看了很久。
这是他育的第一批苗，用的是爷爷传下来的种子。爷爷每年都会留种，把最好的西红柿晒，掏出种子，包在纸里，写上品种和期。爷爷走了以后，那些种子就没人管了。赵承安在堂屋的柜子里翻了好久，才找到那个铁盒子，里面还有十几包种子，纸都发黄了，但种子还能用。
他选了最好的一批，用温水泡了一夜。第二天早上起来，种子已经胀开了，白白的小芽从种皮里钻出来，像刚出生的蚕宝宝。
他把它们一颗一颗放进育苗盘里，盖上一层薄土，浇上水。每天早上起来第一件事就是去看它们，看芽有没有长高，叶子有没有展开。那些小苗一天一个样，昨天还是两片叶子，今天就变成三片了，绿得发亮。
现在全没了。
赵承安把那棵苗放在地上，站起来。他走到大棚边上，把被扯下来的薄膜重新铺上去，用石头压住边角。薄膜上全是洞，补不了了，但还能凑合用。竹架子断了的，他用铁丝绑上，绑不上的，就靠在旁边。
他把三个大棚都检查了一遍，能修的地方修一下，修不了的记下来，明天去买材料换。
忙完这些，已经快半夜了。
他坐在大棚外面的地上，背靠着一竹架子，仰头看天。星星比刚才更多了，银河横在头顶上，白茫茫的一片。他想起在部队的时候，夜里站岗，也是这样的星空。建国跟他一起站岗，蹲在战壕里，小声哼歌。他问建国唱的什么，建国说“我们家乡的小调，我妈教的”。
“好听吗？”建国问。
他说“不好听。”
建国笑了，露出一口白牙“不好听我也唱，唱给我妈听。等退伍了，我天天在家唱。”
他没等到退伍。
赵承安闭上眼睛，靠在竹架子上。风又起了，薄膜呼啦啦地响，像有人在哭。他听着那个声音，想起苏晚容说的那句话——“你一个种地的废物，也配来这种地方？”
废物。
他睁开眼，看着头顶的星星。星星不说话，就那么亮着，一颗一颗的，像爷爷的眼睛。
“爷爷，”他轻声说，“我没给你丢人。”
风吹过来，薄膜不响了。地里很安静，安静得能听到远处村子的狗叫，一声一声的，断断续续。
他站起来，拍了拍身上的土，往村里走。走了几步，又回头看了一眼。三个大棚在黑夜里立着，白色的薄膜反射着月光，模模糊糊的，像三个蹲在地上的老人。
他转过身，继续走。
走了十几步，停下来，对着黑暗说了一句“这是最后一次。”
声音不大，但很重，像砸在地上的石头。
