"我照顾了他十年，也折磨了他十年。最后我帮他解脱了，谁帮我解脱？"
钱多多的尸体是在凌晨四点被发现的。
陈默站在走廊里，看着警察和法医在公寓门口忙碌。钱多多的身体已经被抬上了担架，盖上了白布，但那辆撞毁的保时捷还停在原地，车头凹陷，引擎盖翘起，像一只死去的黑色巨兽。
"自。"一个警察对另一个警察说，"酒后驾车，自己撞上了树。"
"确定是自？"
"确定。"那个警察说，"现场没有刹车痕迹，说明他没有试图减速。而且，他的血液酒精含量超标三倍，明显是故意喝醉的。"
陈默听着他们的对话，心里一阵发凉。
钱多多是自的。
他故意喝醉，故意驾车撞向那棵树，故意……故意成为404房间里的人。
他成为了那个浑身是血的小孩。
他成为了……他成为了他自己。
陈默转身，走回公寓。他需要离开这里，需要远离这个疯狂的地方，需要……需要找到一个安全的地方。
但他知道，这栋公寓里没有安全的地方。
404房间已经选中了他。
那个"自己"已经选中了他。
他无处可逃。
陈默是在早上七点被敲门声吵醒的。
他躺在自己的床上，身上盖着白色的被子。阳光从窗户透进来，在地板上投下斑驳的光影。他的头很痛，像是被人用锤子敲过一样。他试图回忆昨晚发生的事情，但记忆像是一团模糊的雾，只能抓住一些碎片。
钱多多的尸体。
警察的调查。
那辆撞毁的保时捷。
然后，他回到了房间，躺在床上，试图入睡。
但他睡不着。
每一次闭上眼睛，他都会看见钱多多的脸，看见那个浑身是血的小孩，看见……看见404房间里的那个"自己"。
敲门声又响了。
陈默坐起身，揉了揉酸痛的太阳。他走向门口，透过猫眼往外看。
门外站着一个女人。
一个五十多岁的女人，穿着一身灰色的衣服，头发花白，脸上带着慈祥的笑容。她的手里提着一个保温桶，保温桶上印着一些花纹，看起来有些年头了。
陈默不认识这个女人，但他猜到了她是谁。
吴妈。
住在408房间的吴妈。
公寓的管理员。
陈默打开门。
"你好。"吴妈说，她的声音很温和，带着一种长辈特有的亲切，"我是吴妈，住在408。你是新来的陈默吧？"
"对。"陈默说。
"我熬了一些汤。"吴妈举起手里的保温桶，"想着你刚搬来，可能还没准备吃的，就给你送一些。"
"谢谢。"陈默说，侧身让她进来。
吴妈走进房间，环顾四周，然后走向厨房。她把保温桶放在厨房的台面上，打开盖子，一股浓郁的香气飘了出来。
"是鸡汤。"吴妈说，"我熬了一整夜，很补的。"
她从橱柜里拿出一个碗，把汤倒进碗里，递给陈默。
"趁热喝吧。"
陈默接过碗，闻了闻。汤的香气很浓郁，带着鸡肉的鲜味，还有一些他说不清的草药味。
那种草药味让他觉得熟悉。
那种草药味……那种草药味和404房间里的气味一样。
陈默的手停在了半空中。
"怎么了？"吴妈问。
"这汤……"陈默说，"这汤里有药味。"
"药味？"吴妈笑了笑，"是助眠的药。我看你脸色不好，肯定睡眠不好，就加了一些助眠的草药。"
"助眠的药？"
"对。"吴妈说，"都是一些常见的草药，没有副作用的。你喝了之后，会睡得很香。"
陈默看着碗里的汤。汤的颜色很清，里面有一些鸡肉和枸杞，看起来很正常。
但那股药味……那股药味让他感到不安。
"我不需要助眠的药。"他说。
"需要的。"吴妈说，她的声音变得有些坚持，"你睡眠不好，我看得出来。你的眼睛下面有黑眼圈，你的脸色很苍白，你的……你的精神很紧张。"
她看着陈默，"你需要休息，需要放松，需要……需要忘记一些事情。"
"忘记一些事情？"
"对。"吴妈说，"忘记那些让你痛苦的事情，忘记那些让你无法入睡的事情，忘记……忘记你的罪。"
陈默感到一阵寒意。"你知道我的罪？"
吴妈没有回答。她只是看着陈默，眼神里有一种陈默读不懂的情绪。那种情绪里有同情，有理解，还有……还有某种奇怪的认同。
"我知道。"她说，"我知道你的罪，就像我知道所有人的罪一样。"
"所有人的罪？"
"对。"吴妈说，"林晚的罪，周野的罪，苏晓的罪，钱多多的罪……还有你的罪。"
她走向窗边，看着窗外。"这栋公寓里的每一个人，都有自己的罪。我们都是罪人，都是……都是无法逃避自己的人。"
"那你呢？"陈默问，"你的罪是什么？"
吴妈转过身，看着陈默。她的脸是模糊的，但陈默能感觉到她的悲伤。那种悲伤是真实的，是深刻的，是无法掩饰的。
"我的罪，"她说，"是死我的丈夫。"
陈默感到一阵眩晕。
"什么？"他问，"你死了你的丈夫？"
"对。"吴妈说，她的声音很平静，像是在讲述一件与自己无关的事，"我死了我的丈夫。"
她走向沙发，坐下。"那是三十年前的事了。我的丈夫得了重病，瘫痪在床上，无法动弹，无法说话，无法……无法做任何事。"
"我照顾了他十年。"她说，"十年里，我每天给他喂饭，给他擦身，给他……给他做一切事情。"
"但我也折磨了他十年。"她的声音变得低沉起来，"我每天都看着他痛苦，每天都听着他呻吟，每天都……每天都想着怎么帮他解脱。"
"解脱？"
"对。"吴妈说，"解脱。结束他的痛苦，结束他的折磨，结束……结束他生不如死的生活。"
她看着陈默，"所以，我了他。"
"怎么的？"
"我用枕头。"吴妈说，"一个普通的枕头。我把它压在他的脸上，压了十分钟，直到他停止呼吸。"
她的声音很平静，但陈默能感觉到她的颤抖。"他挣扎过，但他太虚弱了，无法反抗。他只是……只是用手抓着我的手，像是在求我，又像是在感谢我。"
"然后，他就死了。"
陈默看着吴妈。她的脸是模糊的，但他能感觉到她的痛苦。那种痛苦是真实的，是深刻的，是无法掩饰的。
"你后悔吗？"他问。
"我不知道。"吴妈说，"我不知道我是否后悔。我只知道，我帮他解脱了，但我自己……我自己却无法解脱。"
她看着陈默，"我每天都在想，如果我当时没有他，如果我当时让他继续活着，如果我当时……如果我做了不同的事情，结果会不会不一样。"
"但你做了。"
"我做了。"吴妈说，"我选择了死他，选择了帮他解脱，选择了……选择了成为人犯。"
她站起身，走向厨房，把保温桶里的汤倒进一个碗里。"所以我来到了这里。404公寓。这里是我最后的归宿，是我面对自己的地方，是我……我赎罪的地方。"
"赎罪？"
"对。"吴妈说，"通过面对我的罪，通过接受我的过去，通过……通过成为404房间里的人。"
"成为404房间里的人？"
"对。"吴妈说，"404房间里的人，是一个瘫痪的男人。他躺在床上，无法动弹，眼神里充满哀求。那就是我的丈夫，那就是……那就是我的罪。"
她看着陈默，"我每天都在404房间外放汤，就像我当年每天给他喂饭一样。我试图弥补，试图赎罪，试图……试图得到他的原谅。"
"他会原谅你吗？"
"不会。"吴妈说，"他永远不会原谅我。就像我永远无法原谅我自己。"
她把碗递给陈默。"喝吧。这汤里有助眠的药，可以让你忘记痛苦，忘记罪，忘记……忘记一切。"
陈默看着碗里的汤。汤的颜色很清，里面有一些鸡肉和枸杞，看起来很正常。
但那股药味……那股药味让他感到不安。
"这汤里，"他问，"真的只是助眠的药吗？"
吴妈看着陈默，眼神里有一种陈默读不懂的情绪。那种情绪里有悲伤，有期待，还有……还有某种奇怪的渴望。
"不只是助眠的药。"她说。
"还有什么？"
吴妈沉默了很久。然后，她说："还有遗忘的药。"
"遗忘的药？"
"对。"吴妈说，"一种可以让你忘记一切的药。忘记你的罪，忘记你的过去，忘记……忘记你自己。"
她看着陈默，"你想忘记吗？"
陈默看着碗里的汤。他想起了赵教授的话。
"记忆是可以被编程的。"
"你的记忆，你的身份，你的……你的自我，都是可以改变的。"
他想起了钱多多的话。
"我逃不掉。"
"我知道我做了什么。"
"我知道我是个人犯。"
他想起了404房间里的那个"自己"。
那个满脸是血的壮汉。
那个浑身是血的小孩。
那个……那个真正的自己。
他想忘记吗？
他想忘记他过他的前女友吗？
他想忘记他是实验体吗？
他想忘记林晚、周野、苏晓、钱多多、吴妈……他们都是他的一部分吗？
他想忘记……他想忘记他自己吗？
陈默看着碗里的汤。
然后，他做出了选择。
他举起碗，把汤倒进了水槽里。
"我不想忘记。"他说，"我需要面对。"
吴妈看着陈默，眼神里有一种奇怪的光芒。那种光芒里有惊讶，有敬佩，还有……还有某种奇怪的悲伤。
"你确定？"她问，"面对真相，是很痛苦的。"
"我确定。"陈默说，"我需要知道真相。我需要知道我是谁，我做过什么，我……我到底是什么。"
吴妈沉默了很久。然后，她笑了笑，那是一种苦涩的笑容。
"好吧。"她说，"既然你选择了面对，那么……那么我就告诉你真相。"
"什么真相？"
吴妈看着陈默，眼神里有一种陈默读不懂的情绪。那种情绪里有恐惧，有期待，还有……还有某种奇怪的解脱。
"真相是，"她说，"你不是陈默。"
陈默感到一阵眩晕。
"什么？"他问，"我不是陈默？"
"对。"吴妈说，"你不是陈默。陈默是另一个人，另一个……另一个实验体。"
"实验体？"
"对。"吴妈说，"三十年前，赵教授进行了一项实验。他把一个人的意识分裂成多个部分，每个部分都住在这栋公寓的一个房间里。"
"那个人是谁？"
吴妈看着陈默，"是我。"
陈默感到一阵天旋地转。
"什么？"他问，"你是实验体？"
"对。"吴妈说，"我是第一个实验体。赵教授把我的意识分裂成了七个部分，每个部分都有自己的记忆，自己的性格，自己的……自己的罪。"
"那陈默呢？"陈默问，"我是谁？"
吴妈看着陈默，眼神里有一种奇怪的光芒。"你是第七个部分。"
"第七个部分？"
"对。"吴妈说，"你是最后一个部分，也是最特殊的一个部分。你没有自己的记忆，没有自己的过去，没有……没有自己的罪。"
"为什么？"
"因为，"吴妈说，"你是用来承载所有罪的部分。林晚的罪，周野的罪，苏晓的罪，钱多多的罪，赵教授的罪，还有我的罪……所有的罪，都承载在你身上。"
她看着陈默，"所以你才有脸盲症。因为你不是一个人，你是七个人。所以你才无法辨认任何人的脸，因为所有人的脸，都是你自己的脸。"
陈默感到一阵眩晕。他扶着墙，试图让自己冷静下来。
"那404房间呢？"他问，"404房间里的人是谁？"
吴妈看着陈默，眼神里有一种奇怪的光芒。"404房间里的人，是你的核心。是你的原始意识。是你……你真正的自己。"
"真正的自己？"
"对。"吴妈说，"那个承载了所有罪的你，那个无法逃避的你，那个……那个被所有人逃避的你。"
她走向陈默，站在他面前。"现在，你有两个选择。"
"什么选择？"
"一是喝下这碗汤，忘记一切，继续……继续作为陈默活着。"
"二呢？"
"二是面对真相，接受你自己，成为……成为404房间里的人。"
陈默看着吴妈。她的脸是模糊的，但他能感觉到她的目光。那种目光很平静，平静得让他有些不安。
"如果我选择面对呢？"他问。
"如果你选择面对，"吴妈说，"你会知道一切。你会知道你的过去，你的罪，你的……你的命运。"
"什么命运？"
吴妈没有回答。她只是笑了笑，那是一种苦涩的笑容。
"你很快就会知道的。"她说，"当第二个死者出现，当惩罚继续，当……当一切结束的时候，你就会知道。"
"第二个死者？"陈默问，"谁会是第二个死者？"
吴妈看着陈默，眼神里有一种奇怪的光芒。"我。"
陈默感到一阵寒意。
"你？"
"对。"吴妈说，"我会是第二个死者。我会成为404房间里的人，我会成为……成为我的丈夫。"
她看着陈默，"而你，会成为第三个。"
"第三个？"
"对。"吴妈说，"你会是最后一个。你会成为404房间里的核心，你会成为……成为真正的自己。"
她走向门口，打开门。"好好想想吧，陈默。或者说，好好想想吧，我自己。"
然后她走出房间，消失在黑暗中。
陈默独自站在房间里，看着水槽里的汤。
他的脑海里一片混乱。
他不是陈默？
他是吴妈的一部分？
他是用来承载所有罪的部分？
他……他到底是什么？
陈默抬起手，看着那道白色的疤痕。
那道和周野手上一模一样的疤痕。
那道……那道属于人犯的疤痕。
他握紧拳头，感受着疤痕下面隐藏的力量。
然后，他听见了声音。
是从404房间传来的声音。
是敲门声。
三下，停顿，再三下。
像是在邀请他进去。
像是在等待他进去。
像是在告诉他，时候到了。
陈默走向那扇门。
他的脚步很轻，但在这寂静的走廊里，每一步都像是雷鸣。
他停在门口，把手放在门把手上。
门把手很凉，但有一种奇怪的熟悉感，像是……像是他曾经无数次握过这个门把手。
他转动门把手。
门开了。
404房间里一片漆黑。
但在那片漆黑中，有什么东西在动。
有什么东西在等着他。
有什么东西在呼唤他。
陈默深吸一口气，跨过门槛。
然后，他看见了。
他看见了房间里的景象。
房间里不是空的。
房间里有一张床。
一张白色的床，床上躺着一个人。
一个瘫痪的男人。
那个男人的脸是模糊的，但陈默能认出他的身形。
那个身形和他很像。
一样的瘦削，一样的……一样的疲惫。
那个男人转过头，看着陈默。
然后，他说话了。
声音低沉而沙哑，像是从很远的地方传来。
"欢迎回家，陈默。"
"或者说，欢迎回家，我自己。"
陈默感到一阵天旋地转。
在失去意识之前，他看见了那个男人的手。
那只手握着一张照片。
照片上是一个女人，躺在床上，身上盖着白色的被子。
照片下面写着一行字：
"第二个。"
然后，一切都黑了。
