高考填志愿，我把账号密码交给青梅陈澄。
她笑着说：“放心，咱俩都填浙大，稳稳的一起上学。”
系统关闭前最后一分钟，死对头林致打来电话：
“快看看你的志愿吧，傻瓜。”
手机屏幕上，清北大学四个字刺得我眼睛生疼。
电话那头传来陈澄的声音：“我和林致去浙大，你就准备复读吧。”
我绝望地盯着屏幕，一行弹幕飘过：
【别哭啦，你刚擦线被清北录取了，是好事啊】
等等，什么？
1
“建议你看看志愿，嘿嘿。”
电话那头，林致的声音带着一种压抑不住的得意，像是终于等到了猎物的猎人。
我愣了一秒。
志愿？
我和陈澄的志愿有什么好看的？
我们俩一起研究了整整三天，把所有可能性都列在Excel表格里，一条一条地对。
657分，全省排名2123，浙大的计算机和电子信息都有希望，保底选了几个211的王牌专业。
志愿是陈澄帮我填的。
她说她心细，怕我自己作出岔子，让我把账号密码交给她，两个人一起填，互相检查。
我从初中就信任她，信任了六年。
“你说什么？”
“我说，”林致一字一顿，声音里带着笑，“你他妈快去看看你的志愿，傻。”
电话挂断了。
我站在卧室里，窗外的天已经黑了，六月底的风从窗户灌进来，闷热黏腻。
墙上的时钟指着23:59。
志愿填报系统还有一分钟关闭。
我扑向电脑，手指在键盘上发抖，登录界面加载的那几秒漫长得像一辈子。
页面弹出来。
我的眼睛扫过志愿表，从上到下，一列一列——
第一志愿：清华大学。
第二志愿：北京大学。
第三志愿：清华大学医学部。
第四志愿：北京大学医学部。
第五志愿：清华……
下面没有了。
没有浙大。
没有我填的那些学校。
整整一排，全是清北。全是分数线在680以上的学校。
我盯着屏幕，大脑一片空白。
657分。
657分报清北？
全省2123名，清华去年在省里招28个人，最低录取分688。
我的手开始抖。
还有时间，还有时间，我可以改——
我点开修改按钮，页面跳转，输入验证码——
系统提示：
【志愿填报已结束，系统已关闭，无法修改】
23:59变成了00:00。
结束了。
我坐在椅子上，听见自己的心跳声，一下一下，像有人在用锤子砸我的腔。
手机又响了。
还是林致。
我接起来，没有说话。
“看到了？”他的声音懒洋洋的，“哎呀，真是太可惜了，就差一分钟。不过你也别太难过，657分报清北，这勇气可嘉啊，说不定今年清北扩招呢？哈哈哈哈——”
他笑得很大声，笑够了才说：
“我和陈澄都报的浙大。哦对了，你可能不知道，我俩商量这事已经商量了半个月了。她说她不知道怎么跟你开口，毕竟你们认识这么多年，怪不好意思的。我就说，这有什么不好意思的，直接帮他填个志愿不就完了？”
他顿了顿，又补充了一句：
“反正你也考不上清北，复读一年，明年加油呗。”
电话再次挂断。
我握着手机，指节发白。
陈澄。
我的青梅竹马。
我们一起上学，一起放学，一起在高三最后那几个月互相鼓励，在走廊上背书，在食堂里对答案，在晚自习后一起走回家。
她说，我们一起考浙大。
她说，我们以后还做校友。
她说，你什么都不用管，志愿我来填，你相信我。
我相信你。
我他妈太相信你了。
我翻开手机通讯录，找到她的名字，备注是“澄澄”，备注后面有个小心心。那是她让我加的，说这样看起来比较特别。
电话拨出去。
响了三声，被挂断了。
再拨。
再挂断。
第三次，直接提示“您拨打的电话已关机”。
我坐在黑漆漆的房间里，没有开灯，手机屏幕的光照在脸上，刺得眼睛发酸。
三年。
高中三年，我以为我们是最好的朋友。我以为我们之间的信任，是可以把未来交到她手上的那种。
结果她把我的未来，扔进了碎纸机。
窗外有虫子在叫，一声一声的，像在嘲笑我。
我不知道自己坐了多久，可能是五分钟，可能是半小时。
脑子里乱成一团，一会儿想起陈澄笑起来的酒窝，一会儿想起林致那张得意的脸，一会儿又想起我们三个人初中时一起上学的情景——
那时候林致还不是我的死对头。
那时候陈澄还不是这样的人。
那时候我们三个人，还挺好的。
直到高一分班，林致选了理科，我选了理科，陈澄也选了理科。我们还在一个班，但林致开始变了。
他追陈澄。
追得很高调，恨不得全世界都知道。
陈澄没答应，但也没拒绝。她跟我说，林致家里有钱，人长得也帅，就是有点浮夸，不太靠谱。
我当时说，你开心就行。
那时候我还不知道，她真正想要的，是两个人都追着她转。
手机又响了。
这回是一条微信，陈澄发来的。
【陈澄】：对不起啊，刚才手机没电了。志愿的事……我也很抱歉，但是林致说这样比较有意思，我就是开个玩笑，你别生气嘛。
我盯着这条消息，一个字一个字地看。
“开个玩笑。”
她把我的高考志愿，改成一排我考不上的学校，让我复读一年，是开个玩笑。
我打字回复：【你知不知道志愿不能改了？】
发送。
红色感叹号跳出来。
消息被拒收了。
我被删了。
我盯着那个红色感叹号，忽然笑了。
笑自己。
笑自己这三年，到底在相信什么。
窗外的虫子还在叫，一声比一声响。我关掉手机，把自己摔在床上，盯着天花板，一夜没睡。
那时候我还不知道，第二天等待我的，会是什么。
2
第二天早上六点，我被电话吵醒了。
是我妈。
她在外地出差，声音里带着哭腔：“儿子，你的志愿怎么回事？你小姨打电话来说，你报的全是清北？你怎么不跟我们商量一下？”
我张了张嘴，不知道该怎么解释。
说我的志愿被青梅改了？
说我被最好的朋友坑了？
说我复读一年？
“妈，”我说，“这事儿有点复杂，我回头跟您说。”
挂了电话，我打开微信。
班级群里已经炸了。
有人发了我志愿表的截图，下面一排哈哈哈。
【李想】：笑死我了，657报清北，这是想上天？
【王思睿】：可能是想搏一搏，单车变摩托吧哈哈哈
【赵雨晴】：别笑人家，万一擦线进了呢？
【林致】：擦线？657擦清北的线？你给他擦鞋还差不多
底下又是一排哈哈哈。
我没说话。
我盯着那条“擦线进了呢”，忽然想起一件事。
昨天晚上，我坐在电脑前绝望的时候，眼前好像闪过什么奇怪的东西——
弹幕。
对，弹幕。
我当时以为是太难过，出现了幻觉。
可是那句话现在突然变得清晰起来：
【兄弟，没事啦，你那分数刚好擦线上清北，是好事呢】
我当时没在意。
现在想起来，脊背忽然一阵发凉。
什么叫“刚好擦线上清北”？
657分，怎么擦线？
我正想着，手机又响了。
陌生号码。
我接起来，那边是一个温和的中年男声：
