沈瑶约陆辰风见面的时候，用的是“有事要谈”这个理由。
陆辰风本来不想去。他在等林知意回来，虽然她说了“晚一点”，但他还是想在家等。可沈瑶在电话里的语气不太对，听起来有点急，又说“很重要的事”，他想了想，还是出门了。
约的地方是一家安静的咖啡馆，离公司不远。他推门进去的时候，沈瑶已经坐在靠窗的位置了。
她今天穿了一条红色的连衣裙，比平时精致很多。化了妆，口红是很艳的那种红，头发披散着，卷成浪。陆辰风看了她一眼，觉得有点陌生。
“来了？”沈瑶笑着招手，“坐。”
他坐下，服务员过来问喝什么。
“美式。”他说。
沈瑶笑了：“还是老样子。”
服务员走了，两个人之间沉默了几秒。
“什么事？”陆辰风问。
沈瑶看着他，眼神里有一种他看不懂的东西。
“辰风，”她说，“我们认识多少年了？”
他想了想：“二十多年吧。”
“二十三年。”沈瑶说，“从小学到现在，二十三年。”
他没说话。
“这二十三年里，”沈瑶继续说，“我一直觉得，我们之间有一种……特别的联系。不是普通朋友那种，是更深的，更近的。”
陆辰风看着她，眉头微微皱起。
“你想说什么？”
沈瑶深吸一口气，直视着他的眼睛。
“辰风，我喜欢你。”
陆辰风愣住了。
“从很久以前就喜欢。”沈瑶说，声音很轻，但很坚定，“我以为你会知道。我以为你也喜欢我。可是后来你结婚了，娶了别人。”
她顿了顿，眼眶有点红。
“这些年我一直在等。等你发现，等你想明白，等你回来。我以为你和她只是一时冲动，过段时间你就会发现，真正适合你的人是我。”
陆辰风看着她，脸上没有任何表情。
“沈瑶。”
“你先听我说完。”沈瑶打断他，“我知道你不爱说话，不会表达。我知道你和别人不一样，你有情感障碍，你感受不到那些复杂的情绪。但我可以帮你，我是心理医生，我可以治你。”
她伸出手，握住他放在桌上的手。
“辰风，和她离婚，和我在一起。我比她更了解你，更能帮你。我们在一起，才是对的。”
陆辰风低头看着她握着自己的手。
那只手很暖，涂着红色的指甲油，精致，漂亮。
但他忽然想起另一双手。
那双总是有点凉的手，没有涂指甲油，指腹有薄薄的茧——常年做家务留下的。那双手会在他起床前在床头柜上放一杯温水，会在出门前帮他整理领带，会在吃饭时给他夹菜，会在睡觉前轻轻碰一碰他的脸，以为他不知道。
他把手抽回来。
沈瑶愣住了。
“辰风？”
“不行。”
就两个字。
沈瑶看着他，脸上的表情从期待变成不可置信。
“为什么？”
陆辰风想了想，说：“不知道。”
“不知道？”沈瑶的声音提高了一点，“你拒绝我，就因为不知道？”
他没说话。
沈瑶盯着他，眼眶越来越红。
“是因为她吗？林知意？”
他听见那个名字，心里忽然动了一下。
“辰风，你本不爱她。”沈瑶说，“你不会爱任何人。你和她结婚，只是因为她追了你那么多年，你觉得应该给她一个交代。那不是爱。”
他看着她，沉默了几秒。
然后他说：“那我也不爱你。”
沈瑶的脸色变了。
“你说什么？”
“我不爱你。”他又说了一遍，“对你没感觉。”
沈瑶张了张嘴，不知道该说什么。
他站起来。
“没事的话，我先走了。”
“辰风！”沈瑶叫住他。
他停下，回头看她。
沈瑶站起来，走到他面前，眼眶里含着泪。
“你会后悔的。”她说，“总有一天你会发现，真正懂你的人是我。到那时候，我不会等你了。”
他看着她，脸上还是没有任何表情。
“好。”
然后他转身走了。
走出咖啡馆的时候，天已经黑了。
他站在路边，看着来来往往的车流，忽然不知道该往哪儿去。
回家？
她说晚一点回来。现在才七点，晚一点是多晚？
他站在那儿，发了一会儿呆，然后上了车。
开着车在城市里转了一圈，他不知道自己在转什么。等回过神的时候，已经停在小区门口了。
他把车停好，上楼，开门。
屋里黑着灯。
他按亮灯，换鞋，走进去。
客厅里空空的，没人。
卧室里空空的，没人。
阳台上空空的，只有那盆茉莉，在夜风里轻轻摇晃。
他站在客厅中央，看着这个空荡荡的家，忽然觉得有点累。
不是身体累，是别的地方。
他说不上来是哪儿。
他去厨房倒水喝。打开冰箱，看见里面放着的东西。她买的菜，她做的饭，她贴的便签。
有一张便签贴在冰箱上，他早上看过。
“早餐在桌上，趁热吃。我出去一下，下午回来。”
下午过去了。
晚上来了。
她还没回来。
他看着那张便签，忽然想起她平时贴的那些便签。
“菜在冰箱里，热一下就能吃。”
“今天降温，多穿点。”
“粥在锅里，记得喝。”
都是这样的话，简简单单，没什么特别的。
他以前从来没在意过。
他看着那张便签，看了很久。
然后他伸手，撕下来。
便签背面还有字。
他翻过来，看见一行小字——
“粥在锅里，记得喝。”
不是今天写的，是以前的。她习惯用便签，有时候写了没贴出去，就随手放在哪儿。这一张可能是之前留下的，被他翻出来了。
他看着那行字，忽然愣住了。
“粥在锅里，记得喝。”
很简单的一句话。
但他看着那句话，口忽然像被什么东西狠狠撞了一下。
咚。
很重，很闷，很疼。
他不知道那是什么。
他从来不知道这种感觉。
他的手握着那张便签，站在冰箱前，一动不动。
那一下撞击之后，口开始发闷。不是那种喘不上气的闷，是另一种闷——像是有什么东西堵在那里，堵得他难受，堵得他不知道该怎么办。
他低头看着那张便签，上面是她的字迹。
他认识她的字。
清秀的，小小的，一笔一画都很认真。她写“粥”的时候，那个“弓”字旁总是写得有点歪。她写“喝”的时候，那个“口”字总是画得很圆。
他看着那些字，口又疼了一下。
咚。
比刚才轻一点，但还是很疼。
他抬起手，按在自己口。
那里在跳。
一下，一下，比平时快。
他不知道为什么会这样。
他从来不知道心会这样疼。
他把那张便签小心地叠好，放进口袋里。
然后他走到厨房，打开锅。
锅里真的有粥。
她早上做的，还热着，在保温档上温着。
他盛了一碗，端到餐桌前，坐下。
对面空着。
他一个人，喝着她熬的粥。
粥是皮蛋瘦肉的，她最拿手的。米粒熬得开花，融进汤里，浓稠刚好。皮蛋切得很碎，瘦肉切成细丝，上面撒了一点葱花。
他喝了一口。
温的，刚好能喝。
他又喝了一口。
第三口的时候，他忽然停下来。
他看着那碗粥，忽然想起她熬粥的样子。
站在灶台前，拿着勺子慢慢搅。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，她的侧脸被蒸汽熏得有点红。她会尝一口，然后加点盐，再尝一口，然后满意地关火。
他看过很多次。
从来没觉得有什么。
现在想起来，却觉得那些画面，每一帧都那么清楚。
他低头，继续喝粥。
喝完一碗，他又盛了一碗。
喝完第二碗，他把碗洗了，放回碗架。
然后他走进卧室，坐在床边。
床头柜上，她的东西还在。
他打开抽屉，看着那些东西。发卡、皮筋、护手霜、几本书。他翻了翻，在最下面找到那张照片。
他们的结婚照。
她穿着白纱，笑得眼睛弯成月牙。
他看着那张照片，口又疼了一下。
咚。
他皱着眉，按着口。
到底怎么回事？
他活了三十多年，从来不知道心会这样疼。小时候摔跤，疼；打篮球扭伤，疼；可那种疼是皮肉上的，是能忍的。
这种疼不一样。
这种疼是从里面往外钻的，抓不住，按不住，躲不掉。
他不知道这是什么。
他只知道，他现在特别想见她。
想看她笑，想听她说话，想她坐在对面喝粥。
他拿出手机，给她发消息：
“几点回来？”
发完之后，他握着手机，等回复。
一分钟，两分钟，三分钟。
没有回复。
他等不了，拨了电话。
响了几声，接通了。
“喂？”她的声音传来，有点哑，有点疲惫，“辰风？”
他听见她的声音，口那种疼忽然轻了一点。
“你几点回来？”他问。
那边沉默了几秒。
“可能……晚一点。”她说，“这边有点事，还没处理完。”
“什么事？”
又沉默了几秒。
“就是……工作上的事。你别担心，我明天就回去。”
他握着手机，想说什么，但张了张嘴，不知道说什么。
“辰风？”她叫了一声。
“……嗯。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“粥。”
那边笑了一声，轻轻的。
“我做的？”
“嗯。”
“好吃吗？”
他想了想，说：“嗯。”
那边又笑了。
“那就好。”
他听着她的笑声，口那种疼，又轻了一点。
“辰风。”她忽然叫他。
“嗯？”
“早点睡，别熬夜。”
他愣了一下。
“我明天就回去。”她说，“明天见。”
他张了张嘴，想说很多话，想说“我想你”，想说“快回来”，想说“别走”。
但他说不出口。
他不知道怎么说。
最后他只说了一个字：
“好。”
挂了电话，他握着手机，坐在床边，很久没动。
窗外有月光照进来，落在她的枕头上。
他躺下来，把脸埋进她的枕头里。
那股淡淡的香味还在。
他闭上眼睛，深吸一口气。
口那种疼，慢慢平息下来。
但那种闷，还在。
他不知道那是什么。
但他知道，和她有关。
第二天早上，他醒来的时候，第一件事是伸手去摸床头柜。
还是空的。
但他没愣神，直接起床，去厨房热粥。
吃完粥，他去阳台给那盆茉莉浇水。
叶子更绿了，长出了几个新的小花苞。他蹲下来，看着那些花苞，忽然想起她说过的话。
“快开吧，让他看看你有多好看。”
他伸出手，轻轻碰了碰那朵最小的花苞。
然后他站起来，去上班。
一整天，他都心不在焉。
开会的时候走神，处理文件的时候出错，连同事跟他说话，他都听了一半就忘了。
下午的时候，他实在忍不住，给她发了条消息：
“几点到？”
发完之后，他握着手机，等回复。
等了好久。
消息来了：
“晚上。”
他看着那两个字，眉头皱起来。
晚上？几点？
他又发了一条：“几点？”
没回复。
他等了一会儿，又发了一条：“我去接你。”
还是没回复。
他盯着手机屏幕，心里那种闷闷的感觉又来了。
咚。
他按着口，皱着眉。
又来了。
他不知道这是什么。
他只知道，这种感觉，他不喜欢。
下班后，他直接回家。
推开门，屋里还是空的。
他站在玄关，看着空荡荡的客厅，忽然觉得很累。
他把包扔在沙发上，走进厨房，热了粥，一个人吃完。
然后他去阳台，看那盆茉莉。
小花苞比早上大了一点，鼓鼓的，像是随时会开。
他蹲在那儿，看着那些花苞，忽然说了一句话：
“她怎么还不回来？”
花当然不会回答。
他站起来，回到屋里。
坐在沙发上，他拿出手机，又给她发了一条消息：
“到了吗？”
等了好久，没回复。
他握着手机，靠在沙发上，看着天花板。
客厅的灯很亮，亮得有点刺眼。但他懒得去调暗。
他就那么躺着，盯着天花板，等。
等她回复。
等她回来。
等那种闷闷的疼，自己消失。
可他不知道。
那种疼，不会自己消失。
因为那种疼，叫想她。
