姐姐嫁到法国12年，只回过一次家。
那次回来待了三天，全程报喜不报忧。
父母总夸她嫁得好，逢人就说女儿在国外过得像公主。
我不信，订了机票飞去巴黎。
姐夫很热情，别墅很大，孩子很可爱。
姐姐抱着女儿在花园里转圈，阳光洒在她身上，美得像幅画。
可她弯腰放下孩子的瞬间，我看到她腰后露出的痕迹。
让我整个人都僵住了。
飞机在戴高乐机场降落。
我拖着行李箱，走在异国的人里，心脏跳得飞快。
这是我第一次来巴黎。
不是为了看铁塔，也不是为了逛卢浮宫。
我是为我姐姐，徐曼而来。
她远嫁法国十二年，只在我上大学那年，回来过一次。
匆匆三天，带回数不清的奢侈品礼物，和我妈逛了最高档的商场。
她全程都在笑，说丈夫皮埃尔对她有多好，说法国的生活有多浪漫。
我妈逢人就夸，说我姐在国外住别墅，开豪车，过得像个真正的公主。
可我记得，那三天里，姐姐从没有一个人睡过。
她每晚都挤在我的小床上，像小时候一样抱着我。
夜深人静时，我能感觉到她在黑暗中睁着眼睛，身体绷得像一块石头。
我不信她的童话。
十二年的时间，除了那三天，我们所有的联系都靠着网络。
她总是在视频里笑得完美无缺，背景是精致的别墅花园。
她说她有五个孩子，生活幸福得快要溢出来。
可她的眼神，总在不经意间，掠过一丝我看不懂的疲惫和空洞。
父母年纪大了，他们宁愿相信女儿编织的美梦。
但我不能。
我用工作三年的积蓄，订了这张飞往巴黎的机票。
走出机场出口，我一眼就看到了皮埃尔。
他举着写着我名字的牌子，金发碧眼，高大英俊，和照片里一模一样。
他给了我一个热情的拥抱。
“昭昭，欢迎来到巴黎！你姐姐在家准备了盛宴，她太想你了。”
他的中文说得很好，带着一点优雅的口音。
一路上，他开着一辆我叫不出名字的豪车，热情地介绍着窗外的风景。
香榭丽舍，凯旋门，塞纳河。
一切都像明信片一样精致，也一样不真实。
车子最终驶入一片宁静的富人区。
一栋带着巨大花园的三层别墅，出现在我眼前。
白色的墙壁，黑色的尖顶，修剪整齐的草坪，还有一个漂亮的喷泉。
和我姐视频里的背景，一模一样。
皮埃尔绅士地为我打开车门。
“我们到了。”
别墅的大门缓缓打开。
徐曼就站在门口。
她穿着一条米白色的长裙，长发微卷，妆容精致。
十二年的时光，似乎没有在她脸上留下任何痕迹。
她还是那么美，像一朵被精心照料的玫瑰。
“昭昭。”
她开口，声音带着一丝颤抖。
我冲过去，紧紧抱住她。
她的身体很瘦，隔着裙子都能摸到骨头。
“姐，我好想你。”
“我也想你。”她在我耳边轻声说，手却在我的背上轻轻拍着，像在安抚一个孩子。
我们分开。
她拉着我的手，脸上是完美的笑容。
“走，我带你进去，看看你的外甥们。”
皮埃尔提着行李跟在我们身后。
一家人看起来温馨又和谐。
可我拉着姐姐的手，只觉得一片冰凉。
走进客厅，巨大的水晶吊灯，光洁如镜的大理石地面，价值不菲的油画。
这里不像一个家。
更像一个装潢精美的样品房。
太安静，太整洁了，完全不像有五个孩子生活的地方。
姐姐带我上楼，来到一间客房。
“昭昭，这几天你就住这里，喜欢吗？”
房间很大，布置得很温馨，窗外就是花园。
“喜欢，姐，你这里真漂亮。”
我由衷地说。
她笑了笑，那笑容却没有抵达眼底。
“你先休息一下，整理下行李，我去做饭。”
她说完，转身就要走。
我下意识地拉住她的手腕。
“姐，我们聊聊天吧。”
她的身体僵了一下。
皮埃尔的声音适时地从楼下传来。
“亲爱的，让昭昭先休息，长途飞机很累的。”
徐曼立刻像被控的木偶，对我露出一个歉意的微笑。
“皮埃尔说得对，你先休息，我们有的是时间。”
她挣开我的手，快步走了出去，像是身后有什么东西在追赶。
我站在原地，看着她消失在门口的背影。
一种强烈的不安，像水一样将我淹没。
这座完美的别墅，不是家。
是囚笼。
我快速整理好行李。
换了身衣服，我走出房间。
整栋别墅都静悄悄的。
我顺着旋转楼梯往下走，空气里飘来食物的香气。
厨房是开放式的。
姐姐徐曼系着围裙，正在料理台前忙碌。
她的动作很熟练，切菜，炖煮，一气呵成。
那眼神，不是爱意。
更像是在欣赏一件属于他的，昂贵的艺术品。
“昭昭，你下来了。”
皮埃尔发现了我，站起身。
徐曼也回过头，对我笑了笑。
“饭马上就好，你先去客厅坐会儿。”
这时，楼梯上传来一阵轻微的脚步声。
五个孩子，排着队从楼上走了下来。
最大的男孩看起来有十一岁了，最小的女孩还在蹒跚学步。
他们都长得像洋娃娃一样精致，穿着净整洁的衣服。
“快，跟小姨问好。”
皮埃尔发话了。
五个孩子立刻像按了开关一样，整齐划一地对我鞠躬。
“小姨好。”
声音清脆，却没有任何情绪。
我愣住了。
我走过去，想抱抱那个最小的女孩。
她却像受惊的小鹿，立刻躲到了哥哥身后。
其他几个孩子，也下意识地往后退了一步，眼神里充满了警惕。
这本不是正常的孩子该有的反应。
皮埃尔打了个圆场。
“孩子们有点害羞，一会儿就熟悉了。”
他走过来，揉了揉大儿子的金发。
“卢卡，带弟弟妹妹们去洗手，准备吃饭。”
“是，父亲。”
那个叫卢卡的大男孩，刻板地回答。
然后他领着四个弟弟妹妹，像一支小小的军队，纪律严明地走向洗手间。
我的心，一点点往下沉。
晚餐丰盛得像一场国宴。
长长的餐桌上，摆满了精致的菜肴。
皮埃尔给我倒了红酒，开始滔滔不绝地讲述他和徐曼的幸福生活。
讲他们去阿尔卑斯山滑雪，去爱琴海度假。
讲他的事业有多成功，孩子们有多优秀。
徐曼始终微笑着，偶尔点头附和。
她不停地给我夹菜，照顾得无微不至。
可她自己，却几乎没怎么动筷子。
孩子们更是安静得可怕。
他们小口小口地吃着自己盘子里的食物，不发出一点声音。
没有交谈，没有打闹。
整个餐厅，只有皮埃尔一个人的声音在回荡。
我试图打破这种诡异的气氛。
“姐，你还记得吗？小时候你最喜欢吃妈做的红烧肉了。”
徐曼的眼神闪烁了一下。
“是吗？太久了，记不清了。”
她的声音很轻。
皮埃尔立刻接话。
“中餐太油腻了，不健康。曼现在更喜欢法餐，对吗，亲爱的？”
他看向徐曼，眼神里带着一丝不容置喙的压力。
“嗯，对。”
徐曼低下头，轻声回答。
我看着她顺从的样子，一股无名火涌上心头。
“姐，你这几年，就没有想家吗？”
我追问。
“当然想。”
这次回答得很快，像排练过一样。
“但是孩子们还小，离不开我。而且巴黎这么好，我早就习惯了。”
她的话，天衣无缝。
可我看到，在桌子底下，她的手死死地攥着餐巾。
这顿饭，我吃得食不下咽。
饭后，一个看起来像佣人的中年女人，沉默地收拾了餐桌。
皮埃尔带着孩子们去书房，说是睡前阅读时间。
客厅里，终于只剩下我和姐姐两个人。
我抓住机会。
“姐，你跟我说实话，你过得到底好不好？”
徐曼愣住了，脸上的笑容第一次出现了裂痕。
她避开我的眼睛。
“昭昭，你说什么呢？我当然过得很好。”
“那你为什么不回家？爸妈多想你。”
“我……”
她刚说了一个字，书房的门开了。
皮埃尔站在门口。
“亲爱的，孩子们想听你讲故事。”
他的脸上依旧挂着温和的笑容。
徐曼却像是听到了什么命令，立刻站了起来。
“好，我马上来。”
她对我挤出一个笑容。
“昭昭，你先看会儿电视，我很快就回来。”
她快步走向书房，没有再回头。
那个晚上，她再也没有回来。
我一个人在巨大的客厅里，坐到了深夜。
午夜时分，我起身上楼，经过他们卧室的门口。
门紧闭着。
我把耳朵贴上去，想听听里面的动静。
突然，我听到一声极力压抑的，痛苦的呜咽。
很轻，很短，像小兽的悲鸣。
随即，是一句冰冷的，带着怒气的法语。
然后，一切归于死寂。
我的血，在那一刻，几乎都凝固了。
