天刚放亮，棚户区的人还没散去，红姨就把我、罗糙、沈知恩叫进了饭馆后厨。门关得严实，窗户也挡上布帘，四个人围在一张掉漆的木桌前，气氛沉得像压了块石头。
红姨先开口，声音压得极低，每一个字都带着朔城地下几十年的规矩：“昨天晚上那一闹，咱们是赢了面子，但也断了赵老鬼的念想。他接下来不会跟咱们玩强拆，会断咱们的活路。”
“活路？”罗糙挠头，“他还能不让咱们吃饭？”
“饭，指的不是家里那口粥。”红姨指尖敲了敲桌面，“是这片拆迁工地上的饭。沙子、石子、水泥、清运、临建、劳务……只要拆完一动工，全是流水似的钱。以前这一片全是赵老鬼独吞，现在咱们挡了他的路，他第一个就会掐断所有能让咱们沾边的生意。”
沈知恩把整理好的文件摊开，指着上面一行行小字：“我查过了，开发商的总包方是城西的宏远建设，负责人姓刘，叫刘建兵，是整个朔城工地的实权人物。只要他松口，咱们就能拿到合法的分包、清运、建材供应资格，赵老鬼再拦也没用。”
我看着那些密密麻麻的文字，心里又敬又慌。敬她能把这些东西看得通透，慌的是我连“总包”“分包”都弄不明白，一旦踏进去，一步错就是万丈深渊。
红姨像是看穿了我的心思，淡淡瞥了我一眼：“别怕不懂，懂规矩比懂文件重要。刘建兵这种人，不怕你穷，不怕你小，就怕你没用、不稳、惹麻烦。咱们能给他把事办顺，把赵老鬼那种无赖挡在外头，他就愿意用咱们。”
“那咱们现在就去找他？”罗糙急着起身。
别急，说着红姨回屋在纸箱底下摸出个东西。
是个几个山寨直板机，一个壳子裂了道缝，一个按键磨得发白，但按了下居然还能亮。
罗糙瞥了一眼：“破玩意儿。”
“能卖钱。”我擦了擦屏幕。
这机子带个小摄像头，能拍照也能录小段视频，就是内存小得可怜，存不了几段。
在我们这种连饭都吃不上的人手里，这已经是个宝贝了。
我把手机塞进兜里
沈知恩没说话，只是默默帮我把周围的纸壳子拢到一起。
红姨说道：“在这条街上，一部能拍照的手机，有时候比钱还管用，我已经让人递了话，中午他在城西的鸿运酒楼等咱们。只去两个人，二狗跟我去，沈知恩留下守店、看文件、盯棚户区，罗糙你带三四个靠得住的小伙子，去工地入口附近盯着，赵老鬼的人肯定会去堵路，你别动手，把车号、人脸、动作全拍下来，留证据。”
所有人都点头，没有一句多余的话。
这一刻我才真正感觉到，我们不再是一群被到墙角的散户，我们有了章法，有了分工，有了一明一暗两条线。
我换了件稍微净的褂子，跟着红姨出门。坐的不是小汽车，是红姨托人找的一辆二手桑塔纳，车旧，却净，坐进去，一股淡淡的皮革味，压得人心里发紧。
这是我第一次进城西，第一次去酒楼，第一次要跟那种真正管着千八百人吃饭的大人物坐一张桌子。
车开到鸿运酒楼门口，我腿都有点发飘。红姨在旁边轻轻说了一句：“抬头，挺，别笑，别慌。你现在不是棚户区的陈二狗，是代表棚户区跟他谈事的人。”
我“嗯”了一声，把腰杆挺得笔直。
包间不大，烟味很重。刘建兵坐在主位，四十多岁，光头，脖子上挂着粗金链，手上戴着劳力士，一看就是从底层爬上来、手里沾过灰的人。他旁边坐着两个跟班，眼神冷硬，从头到脚扫我，像在打量一件货物。
“红姨来了，坐。”刘建兵开口，声音不高，却有股压人的气势。
红姨拉着我坐下，没绕弯子：“刘总，开门见山。棚户区的拆迁，我们能稳住，不闹事，不上访，不拖工期。但赵老鬼吃独食吃了这么多年，也该吐点出来了。”
刘建兵笑了，吐了个烟圈，目光落在我身上：“这小子就是陈二狗？听说昨天晚上敢站在推土机前面？”
我没点头，没摇头，只平静回视他：“家在那儿，爹在那儿，退不开。”
“有点骨头。”刘建兵点点头，话锋一转，“但我凭什么把活儿给你们？赵老鬼能给我摆平麻烦，你们能吗？你们一群棚户区的穷小子，别到时候活儿拿了，事办砸，我跟着倒霉。”
红姨立刻接话：“刘总，我们不惹事，但我们能平事。赵老鬼只会打砸抢，最后烂摊子还得你擦。我们不一样，我们有政策、有文件、有人心，工期我们保证，秩序我们保证，出一点乱子，我红姨担着。”
刘建兵没立刻说话，手指敲着桌面，思考了足足半分钟。
就在这时，我的手机突然响了——是罗糙打来的。
我起身走到门口接电话，罗糙的声音又急又沉：“二狗！赵老鬼的人来了！七八辆车，把工地东门堵死了，说是不让任何跟咱们有关系的车进！还砸了一辆拉料的小货车！”
我心里一紧，立刻回：“别冲动，拍清楚，全拍下来！”
挂了电话，我转身走回包间，没慌没乱，直接对刘建兵道：“刘总，赵老鬼的人现在就在工地东门堵路、砸车，你的工期，已经被耽误了。”
刘建兵脸色当场就沉了，拿起手机打了个电话，吼了几句，挂了之后骂了一句：“这个赵老鬼，成事不足败事有余！”
他看向我和红姨，终于松了口：“行，我给你们一个机会。工地废料清运、二手建材回收，这两块先给你们。一个星期，把活儿理顺，别耽误事。要是办砸了，我直接换人，你们别怪我不讲情面。”
红姨立刻端起桌上的茶杯：“刘总放心，事办不好，我亲自来给你赔罪。”
我也端起茶杯，跟刘建兵碰了一下。
茶杯碰在一起的清脆响声里，我清楚地知道——
我陈二狗，吃上了第一口灰饭。
不是偷，不是抢，是用命、用人心、用规矩换来的。
从酒楼出来，风一吹，我才发现后背全被冷汗浸透了。
红姨坐在车里，看着我，淡淡一笑：“怕了？”
“有点。”我没瞒。
“怕就对了。”红姨发动车子，“踏进这一行，怕的不是打架，是踩线、翻车、被人卖。你记住，刘建兵这种人，是白道上的靠山，也是随时能把你推出去顶雷的人。咱们拿他的活儿，赚他的钱，但绝不沾他的脏事。”
我牢牢记住这句话。
回到饭馆，罗糙已经把拍好的照片拿了回来，胶卷塞在一个铁盒子里。沈知恩也整理好了清运、建材回收的合法手续，章、文件、合同范本，一应俱全。
“手续我都问好了，咱们可以先办一个个体清运点，合法合规，谁也挑不出毛病。”沈知恩把文件推到我面前，“名字，你想一个。”
我看着窗外棚户区的土墙，看着那道依旧刺眼的“拆”字，沉默了几秒，开口：“就叫站稳清运。”
“站稳？”
“对。”我点头，声音很稳，“不管走白走灰，不管遇到什么事，先站稳，别趴下，别跪下。”
沈知恩提笔，在文件上写下这四个字，字迹清秀，却力透纸背。
当天下午，我们的人就开进了工地。
没有大张旗鼓，没有敲锣打鼓，罗糙带着五个靠得住的拆迁户小伙子，开着三辆借来的农用三轮车，拉着铁锹、扫帚，安安静静开始清运废墟、分拣建材。
赵老鬼的人就在不远处盯着，眼神凶狠，却不敢动手。
刘建兵放了话，工地里谁敢闹事，谁就是跟宏远建设作对。
他们只能看着，看着原本属于他们的饭碗，被我们这群从泥里爬出来的人，一口一口端走。
傍晚收工，罗糙攥着一沓皱巴巴的零钱跑回来，往桌上一拍，笑得合不拢嘴：“二狗！成了！第一天，纯利润一百二十七块！”
一百二十七块。
不多，却比我在饭馆端一个月盘子都多。
这是我们的第一笔钱，第一笔靠工地、靠规矩、靠灰色地带赚来的钱。
我把钱分成四份：一份给红姨，一份给沈知恩买纸笔文件，一份留给棚户区有急事的人家，最后一份，我们几个人分了。
没人有意见。
大家都清楚，这不是分钱的时候，这是扎本的时候。
夜里，我躺在饭馆的草铺上，摸着兜里剩下的几块零钱，久久没睡着。
我从一个连学都上不起、任人踩踏的穷小子，变成了一个有活儿、有兄弟、有靠山、能护住家的人。
可我也清楚，我脚下的路，已经不再纯粹。
我踏进了灰里，踏进了规矩与算计、利益与人心交织的地方。
赵老鬼不会善罢甘休，更大的麻烦还在后面。
但我不怕了。
我有清运点，有手续，有人心，有兄弟，有红姨的人脉，有沈知恩的笔。
我能站稳。
我能活下去。
我能护住我想护住的一切。
窗外的月光洒进来，落在墙上“站稳清运”那四个字上，安静，却有千钧之力。
