深秋的夜，风里已经带了凛冽的哨音，刮过傅家老宅飞翘的檐角，呜呜咽咽，像是谁在哭。
宅子里却是一片刺目的红。红绸，红灯笼，红喜字，铺天盖地，映得人眼底都生疼。来往的宾客衣香鬓影，笑语喧哗，空气里浮动着名贵香水、醇酒佳肴和一种心照不宣的、等待好戏上演的躁动气息。谁都知道，傅家那位年轻的家主，傅承聿，娶了个“赝品”。
我坐在满室奢华却冰冷的新房里，手指无意识地捻着龙凤喜被上金线绣的缠枝莲纹。嫁衣繁复沉重，头上的凤冠更是压得脖颈发酸，脸上精心描绘的妆容像个完美无瑕的面具。镜子里的女人，眉眼依稀，确实有几分像“她”——傅承聿心尖上那道永远无法愈合的伤疤，苏晚。
门外喧哗声渐近，杂乱有力的脚步声停在门口。我的心跳漏了一拍，随即又强迫自己稳下来。门被“哐”一声推开，带着外面凛冽的寒气，和更凛冽的、属于傅承聿的气息。
他走进来，身形高大挺拔，裁剪精良的黑色礼服裹挟着酒意和一种沉沉的压迫感。那张脸无疑是极好看的，眉眼深邃，鼻梁高挺，只是此刻每一寸线条都浸着寒冰，眼底翻涌着浓黑的、化不开的厌恶和某种近乎痛楚的戾气。他挥手屏退了试图跟进来的佣人。
门在身后合上，隔绝了外面世界所有的窥探与声响。
房间里死寂，只有龙凤喜烛偶尔爆开的灯花，发出细微的“噼啪”声。
他没有走近，就站在那里，目光像淬了毒的刀子，一寸寸凌迟着我身上的喜服，最后定格在我脸上。那眼神，不是在看他明媒正娶的妻子，而是在审视一件劣质的、令他作呕的仿品。
空气凝滞得几乎要滴出水来。
我垂下眼，盯着自己搁在膝上微微发颤的手指。不能慌，林见秋，不能慌。心里有个声音在尖叫，可身体的本能还是出卖了细微的战栗。
他终于动了。
脚步声不疾不徐，却每一步都像踩在我的神经上。浓重的阴影笼罩下来，带着浓烈的酒气和他身上特有的冷冽松香。下巴传来剧痛，是他修长而有力的手指狠狠钳制住，强迫我抬起头，对上他深渊般的眼睛。
“看清楚自己是谁。”他的声音低沉沙哑，每个字都像从牙缝里挤出来的冰碴子，“林见秋。”
他念我的名字，带着毫不掩饰的轻蔑和践踏。
“穿上这身衣服，坐在这里，是不是就忘了自己是个什么东西？”他的拇指用力擦过我的唇角，力道大得似乎想蹭掉一层皮，“嗯？”
疼痛让我眼底生理性地泛上水光，但我咬着牙，没让它掉下来。只是看着他，沉默。
这沉默似乎激怒了他。他眼底的墨色更沉，嘴角勾起一抹残忍的弧度，那弧度里没有半分笑意，只有蚀骨的冷。
“听着，”他俯身，温热的、带着酒意的呼吸喷在我的耳廓，说出的话却比窗外的夜风更冻彻骨髓，“你只是个替身。一个我花钱买来，摆在身边，时时刻刻提醒我她曾经存在过的玩意儿。”
他顿了顿，欣赏着我骤然苍白的脸色，继续用那种慢条斯理却残忍至极的语调，一字一句，钉入我的骨髓：
“别妄想得到我的心。更别妄想，取代她的位置。”
“你不配。”
最后三个字，轻飘飘，却重若千钧，砸得我耳膜嗡嗡作响。
钳制着下巴的手猛地松开，惯性让我踉跄了一下，险些从床边滑落。他直起身，居高临下地睨着我，仿佛多看一眼都嫌脏。然后，毫不犹豫地转身，走向门口。
“傅承聿。”我听见自己的声音响起，涩嘶哑，不像我。
他脚步一顿，没有回头。
“今晚……”我攥紧了手心，指甲深深陷进肉里，疼痛让我保持最后一丝清醒，“你留下吗？”多么可笑又卑微的问题。可这是新婚夜，外面无数双眼睛盯着。
他侧过半边脸，烛光在他高挺的鼻梁一侧投下深刻的阴影，那弧度冰冷而讥诮。
“留下？”他像是听到了天大的笑话，低低嗤了一声，“对着你这张脸？”
“我嫌恶心。”
门开了，又重重合上。
他走了。带走了满室的压迫，也带走了这盛大婚礼最后一点虚伪的温度。
我维持着那个僵硬的姿势坐了许久，直到确定他不会再回来，直到那远去的脚步声彻底消失在走廊尽头。浑身紧绷的力气瞬间抽空，我瘫软下来，后背一片冰凉，早已被冷汗浸透。
镜子里，那个女人脸色惨白如纸，下巴上清晰的指痕红肿可怖，眼底空茫茫一片。只有唇角，那被用力擦拭过的地方，还残留着一丝辣的痛。
替身。
玩意儿。
不配。
每一个字都在脑海里尖啸，回荡。
我慢慢地、极其缓慢地抬起手，抚上自己的脸颊。触手冰凉。这张脸……我对着镜子，极其轻微地扯动了一下嘴角，那是一个生硬的、几乎看不见的弧度。
窗外的风声更紧了，穿过庭院，发出呜呜的悲鸣。远处隐约还有宴席散尽、宾客离去的车马声。这富丽堂皇的傅宅，像一个巨大的、精美的笼子。
而我，这只被强塞进来的雀鸟，第一夜，就折断了所有可能用来飞翔的念想。
也好。
我闭上眼，将眼底最后一点微弱的光，彻底掩埋。
