房子收拾妥当之后，顾川做的第一件事，是给刘芸解释名字的事。
两个人坐在新家的沙发上，茶几上摆着两杯茶。刘芸端着杯子，等着他开口。
“我其实不叫顾为华。”顾川说。
刘芸的手指在杯沿上停住了。
“我被救起来以后，什么都不记得了。不知道自己是谁，不知道自己叫什么。养父母给我起了个新名字，叫顾川。用了二十多年，习惯了。”
他顿了顿。
“上次回去办户口，刘主任说户口本上原来叫顾为华，问我用哪个。我说用顾川。但顾为华这个名字，我一直记着。”
刘芸沉默了很久。
“那你……还记得以前的事吗？”她问，声音很轻。
“记得一些。”顾川说，“石榴树，砖厂，蓝布书包。还有……”他看着她，“你。”
这是他从她记忆里读到的。那些画面，那些声音，那些属于真正的顾为华的东西，他全都记在了自己的意识里。他知道这不算真正的记得，但他想让她安心。
刘芸的眼泪掉下来了，但她在笑。
“那就好。”她说，“你叫什么都行。顾川也好，顾为华也好，反正是你。”
她把茶杯放下，靠过来，把头靠在他的肩膀上。
“反正是你。”她又说了一遍。
顾川伸出手，轻轻拍了拍她的手背。
那天下午，顾川开始打电话。
他先打给了沈明远。电话响了几声，接了。
“喂？”沈明远的声音还是那样，沉稳，不紧不慢。
“沈站长，我是顾川。”
电话那头沉默了一秒，然后沈明远的声音带上了笑意：“顾川？你还好吗？在京师安顿下来了？”
“安顿下来了。沈站长，我想请您吃顿饭，还有陈向北、刘妍、老郑他们。方便吗？”
“方便。我联系他们，定个时间。”
三天后，晚上六点，顾川订了一家淮扬菜馆的包间。不大，但安静，灯光暖黄，圆桌能坐十个人。他和刘芸提前到了，站在门口等着。
第一个到的是郑建国。他比在南极的时候胖了一点，脸上有了肉，穿着一件深蓝色的夹克，头发理得整整齐齐。
“小顾！”他老远就喊，走过来一把抓住顾川的肩膀，上下打量，“胖了！白了！不像在南极那会儿了！”
顾川笑了笑：“老郑，你也胖了。”
“可不是嘛，回来天天吃老婆做的饭，能不胖吗？”郑建国哈哈大笑，然后看到了站在旁边的刘芸，“这位是……”
“刘芸。”顾川说，“我女朋友。”
郑建国愣了一下，然后笑得更大声了：“好小子！在南极的时候闷不吭声的，回来这么快就找着对象了！”他伸出手，“刘芸是吧？我是郑建国，南极修机器的。小顾在我们那儿可是大功臣，要不是他耳朵好使，我们站差点着火。”
刘芸跟他握了握手，笑着说：“他耳朵确实好使。”
第二个到的是刘妍。她穿着一件浅绿色的大衣，头发比在南极的时候长了，披在肩上，脸上化了淡妆，看起来精神了很多。
“顾川！”她走进来，上下打量他，“你变了好多。在南极的时候瘦得跟竹竿似的，现在好多了。”
“刘妍，你也没变。”顾川说。
“骗人。”刘妍笑了，“我胖了五斤。”她看到了刘芸，“这位是？”
“我女朋友，刘芸。”
刘妍的眼睛亮了：“好漂亮！顾川你行啊。”她拉住刘芸的手，“我叫刘妍，南极看天气的。你叫我小妍就行。顾川在南极的时候可惨了，掉进冰洞里，装备全没了，我们见到他的时候，脸都冻紫了。”
刘芸看了顾川一眼，眼神里有心疼。
顾川没有解释。
第三个到的是陈向北。他穿着一件黑色的羽绒服，戴着眼镜，看起来和南极的时候差不多，只是头发长了一些。
“顾川。”他点了点头，伸出手。
顾川跟他握了握：“陈向北，好久不见。”
“是好久不见了。”陈向北说，然后看到了刘芸，“这位是……”
“我女朋友，刘芸。”
陈向北点点头，说了句“你好”，就坐到一边去了。他本来就不爱说话，在南极的时候也是这样。
最后到的是沈明远。他穿着一件深灰色的羊绒大衣，头发比在南极的时候白了一些，但精神很好，走路还是那样稳稳当当的。
“顾川。”他站在门口，看着顾川，目光里有一种说不清的东西。
“沈站长。”顾川站起来。
沈明远走过来，拍了拍他的肩膀。
“好。”他说，“好。”
然后他看到了刘芸。
“这是……”
“我女朋友，刘芸。”
沈明远点点头，对刘芸笑了笑：“顾川在南极的时候，帮了我们很大的忙。”
刘芸说：“他跟我说过。”
人都到齐了，菜也上来了。淮扬菜清淡雅致，狮子头、大煮丝、清蒸鲈鱼、盐水鸭，摆了满满一桌。郑建国要了一瓶白酒，给每个人都倒了一杯。刘芸不喝，顾川也不喝——他的身体不需要酒精，也不想解释为什么喝了不醉。但郑建国非要给他倒，说“不喝就是不给我面子”，他只好端起来，假装抿了一口。
酒过三巡，话就多了起来。
郑建国说起他在南极的事。说那台发电机，说那个通风口的支架，说顾川怎么“耳朵好使”救了大伙一命。他说得眉飞色舞，手舞足蹈，好像那是什么了不得的英雄事迹。
顾川听着，没有打断。那件事他记得很清楚——是他故意提醒的。但他不能说。
刘妍说起她在南极的工作，说起那些漫长的极夜，说起有一次她差点在暴风雪里迷路。她说的时候笑着，好像在说一件好玩的事，但刘芸听得紧张，握紧了顾川的手。
陈向北话少，但喝了两杯之后，也开口了。他说起那八百米的冰芯，说起那层密度异常的冰，说那是三万五千年前的气候记录，可能跟一次火山喷发有关。他说这些的时候，眼睛里有光。
沈明远一直没怎么说话，只是听着，偶尔点点头。他坐在顾川对面，目光时不时地落在他身上，像是在想什么。
刘芸坐在顾川旁边，给他夹菜，给他倒茶，安静地听着这些人说话。她不太听得懂那些关于南极、关于冰芯、关于发电机的事，但她听得很认真。
话题不知怎么就转到了国家上。
是郑建国起的头。他喝得有点多，脸红红的，说话的声音也大了。
“你们说，咱们国家现在是不是越来越厉害了？”他拍着桌子，“高铁，全世界第一；空间站，自己建的；航母，都三艘了！”
刘妍笑了：“老郑，你是不是喝多了？”
“没喝多！”郑建国说，“我说的都是实话。你们看看，以前咱们什么都要进口，现在呢？什么都自己能造了。”
陈向北推了推眼镜，说：“科技确实是进步了。但有些领域，差距还很大。”
“什么领域？”郑建国问。
“芯片。精密仪器。航空发动机。”陈向北说，“这些东西，咱们还得靠进口。”
郑建国不说话了。
刘妍说：“但咱们进步已经很快了。十年前谁能想到咱们能有自己的空间站？”
“那倒是。”陈向北点了点头。
沈明远开口了。他的声音不大，但包间里安静下来了。
“我在南极待了这么多年，最大的感受是什么，你们知道吗？”他看了看在座的每一个人，“是——不管你在哪儿，你都知道自己是龙国人。在南极，在北极，在太空，在深海。你走到哪儿，这个身份都跟着你。”
他顿了顿。
“我在南极见过很多国家的科考队员。美国人、英国人、法国人、本人。每个人都在为自己的国家工作，每个人都以自己的国家为荣。咱们也是。”
郑建国举起杯子：“说得好！为咱们是龙国人，一杯！”
所有人都举起了杯子。顾川也举了起来。
他喝了一口酒，没咽下去，趁人不注意吐在餐巾纸上了。但他的目光扫过在座的每一个人。
沈明远的自豪是深沉的那种。他在南极待了大半辈子，把最好的年华都给了那片冰原。他不说爱国，但他的每一个选择都在说。
郑建国的自豪是热闹的那种。他不懂什么大道理，但他知道自己的国家变好了，他就高兴。
刘妍的自豪是骄傲的那种。她年轻，有冲劲，觉得龙国人什么都能做到。
陈向北的自豪是隐忍的那种。他知道差距，知道不足，但他不说丧气话。他只是更努力地工作。
就连刘芸，也点了点头。
“我也觉得。”她小声说，“在南方打工的时候，厂里有外国人。有一次国庆节，我们在宿舍里看阅兵，好多人都看哭了。”
顾川看着她。
她从来不说这些。在他的扫描里，她的记忆全是关于找他的、关于打工的、关于辛苦和委屈的。但此刻，她的眼睛里有一种他很少见到的东西。
是光。
一种很坚定的光。
他忽然意识到一件事。
这些人，他们的人生完全不同。沈明远是科学家，郑建国是工人，刘妍是研究员，陈向北是学者，刘芸是打工妹。他们来自不同的地方，有不同的经历，不同的想法，不同的性格。但有一件事，他们是一样的。
他们都为这个国家骄傲。
这种骄傲不是谁教给他们的，不是写在课本里的，不是喊在口号里的。它是长在他们心里的，像那棵石榴树一样，扎了，生了叶，开了花。
顾川坐在那里，听着他们说话。
话题从科技转到军事，从军事转到经济，从经济转到体育。
说到体育的时候，郑建国的嗓门更大了。
“咱们什么不行？乒乓球，全世界第一！羽毛球，全世界第一！跳水，全世界第一！举重，全世界第一！”他掰着手指头数，“体、游泳、田径，现在也都上来了。”
刘妍笑着说：“老郑，你是不是把奥运都数了一遍？”
“我就是说，咱们什么都行！”郑建国说，然后他的声音突然低了下来，“除了……”
他没说完，但在座的人都懂了。
足球。
陈向北摇了摇头：“这，我是真看不懂。十几亿人，怎么就找不出十一个踢球的？”
刘妍叹了口气：“青训不行。小孩想踢球，没地方踢。学校不重视，家长不支持。等到了成年，技术都定型了，拿什么跟人家比？”
郑建国说：“我觉得是选拔的问题。有天赋的小孩，没人发现。等发现了，已经晚了。”
沈明远没说话，只是端起杯子喝了口茶。
刘芸小声说了一句：“我小时候也踢过球。村里没有足球，就拿个破皮球踢。后来学校连场都没有了，就不踢了。”
她说完，发现大家都在看她，脸红了。
“我就是随便说说。”她低下头。
郑建国看着她，沉默了一会儿，然后叹了口气。
“连个小姑娘都踢过球，说明咱们不缺踢球的人。缺的是让他们踢球的地方。”
包间里安静了几秒。
顾川坐在那里，没有说话。
他在想一件事。
足球。
他不懂足球。他对这项运动的全部了解，都来自他扫描过的人的记忆——陈向北、刘妍、郑建国、沈明远，还有那个在城中村蹲着的打工人，那个破产的餐饮老板，那些在彩票店里唉声叹气的男人。在他们的记忆里，足球总是和失望连在一起。
每次世界杯，每次预选赛，每次关键比赛。看的时候骂，骂完了还看。看完了叹气，叹完了下次还看。
他不懂这种感情。
但他在想——如果大家这么在乎这件事，如果这么多人因为它而失望，那为什么不做点什么？
他现在的身份是龙国人。他有户口本，有身份证，有银行卡，有房子，有女朋友。他走在街上，没有人会多看他一眼。他就是一个普通的龙国人。
一个普通的龙国人，如果能为这个国家做点什么——
他看了看身边的刘芸。她正端着茶杯，听刘妍说话，嘴角带着浅浅的笑。她笑起来的时候，眼角的纹路会舒展开，像阳光照在湖面上。
他又看了看沈明远。沈明远正看着他，目光温和，像在看一个晚辈。
他又看了看郑建国、刘妍、陈向北。他们都在笑，都在说话，都在为这个国家的强大而骄傲，为这个国家的不足而叹气。
他们是他在这个世界上认识的第一批人。他们救了他，收留了他，帮他回到了京师。
他想为他们做点什么。
想为这个国家做点什么。
“足球。”他在心里默念了一遍这个词。
然后他端起茶杯，喝了一口茶。
没有说什么。
但在他心里，一个念头已经开始生长。
他要为龙国足球做点什么。
不是为了证明什么，不是为了回报什么。只是因为——他现在是龙国人。
龙国人，就该为龙国做点事。
那天晚上，他们聊到很晚。郑建国喝醉了，趴在桌上打呼噜。刘妍帮他叫了一辆车，和陈向北一起把他架上车。沈明远走的时候，在门口站了一会儿。
“顾川。”他说。
“沈站长。”
“好好过子。”沈明远看了看他，又看了看站在他身后的刘芸，“你们俩，好好的。”
“会的。”顾川说。
沈明远点点头，转身走了。
他的背影在路灯下拉得很长，一步一步，稳稳当当的。
顾川站在门口，看着那辆出租车消失在街角。
刘芸走过来，挽住他的胳膊。
“回家吧。”她说。
“好。回家。”
他们转身，往家的方向走。京师的夜晚灯火通明，车流如织，人群熙攘。那些灯光照在他们身上，把他们的影子投在人行道上，一个高一点，一个矮一点，靠在一起，慢慢地往前走。
