3月2。
沈默坐了两个小时长途汽车，去那家县级五金厂。
厂子比黄页上写的更破。
门卫老头看了他的名片，翻了半天登记簿，才放他进去。
厂长是个五十多岁的男人，头顶秃了一大片，说话时一直咳嗽。
他看了沈默带来的材料，沉默了很久。
“你这个‘品牌评选’，”他说，“是真的还是假的？”
沈默没有回避。
“评选是真的，牌子是我们自己创的。”
厂长看着他。
“你倒实诚。”
沈默没有说话。
厂长又咳了一阵。
“实诚人不了这行。”他说，“你知不知道？”
沈默说：“知道。”
厂长把那叠材料放下。
“三万八，”他说，“厂里拿不出来。”
沈默说：“可以分期。”
厂长愣了一下。
“怎么分期？”
“先付一万，签合同，入围资格保留三个月。余款三个月内结清。”
厂长看着他。
看了很久。
然后他从抽屉里翻出一张空白支票。
填了一万。
推到沈默面前。
“三个月。”他说，“说话算话。”
沈默把支票收起来。
“说话算话。”
他站起来。
走到门口。
厂长在身后说：
“小伙子。”
沈默停住脚步。
“你这一套，”厂长说，“不长。”
沈默没有回头。
“我知道。”他说。
他推门走了出去。
省城入春。
批发市场门口的杨树开始冒新芽。老贺把门面里那台落了半年灰的空调打开，吹出来的风还是冷的。
沈默来还那五千块钱。
他把信封放在桌上。
老贺看了一眼。
“不急。”
沈默说：“说好借的。”
老贺没说话。
他把那叠钱拿出来，数了五张，揣进口袋。
剩下的四千五推回来。
“利息减半。”他说，“老子现在不缺钱。”
沈默看着他。
老贺点了一烟。
“别这么看老子。”他说，“你那五千块钱救了我闺女的命。”
他顿了顿。
“利息减半，天经地义。”
沈默把钱收起来。
“谢了。”
老贺摆摆手。
他把烟摁灭。
“你那公司，”他说，“第二笔验资什么时候要？”
“四月。”
“差多少？”
“二十万。”
老贺沉默了。
他重新点了一烟。
抽到一半。
“我给你找。”他说。
3月21，春分。
省城落了开春第一场雨。
沈默从银行出来，兜里揣着那张刚到账的二十万汇款单。
他没有回出租屋。
而是坐了两站公交，去了省图书馆。
他在期刊阅览室坐了一下午。
不是查资料。
是在等一个人。
他不知道林晚长什么样。
不知道她会不会来。
不知道她在北京还是回了省城。
他只是想——
如果她来省图书馆，如果她恰好在春分这天来，如果她恰好在期刊阅览室——
他会不会一眼认出她？
他不知道。
他坐在靠窗的位置，从下午两点坐到五点。
窗外一直在下雨。
阅览室的灯一盏一盏亮起来。
他没有等到任何人。
他把那本翻了四小时的《经济研究》放回书架。
走出图书馆。
雨还没停。
他没有带伞。
晚上七点。
沈默回到出租屋。
浑身湿透了。
他把湿衣服脱下来，搭在椅背上。
坐在床边。
听着窗外的雨声。
他想起上辈子。
2000年春天，他第一次见到林晚。
那是在京大南门的一家小咖啡馆。
他坐在靠窗的位置，等了一个小时。
她推门进来。
穿着米白色的毛衣，头发扎得很低，手里抱着一叠书。
她看见他，点了一下头。
“沈默？”
他说：“嗯。”
她坐下来。
窗外是京城四月的沙尘暴。
他那天说了很多话。
说他父亲的故事，说他来北京念进修班的经历，说他其实没考上京大。
她安静地听完。
然后说：
“你父亲是个很好的人。”
他以为那是安慰。
后来才知道，那是她这辈子说过的最温柔的句子。
雨夜。
沈默坐在没有暖气的出租屋里。
他知道这辈子第一次见面还要再等一年。
但他已经等不及了。
他拿起电话。
拨了号码
响了三声。
通了。
“喂？”
是她的声音。
隔着电话线，隔着春雨，隔着华北平原一千二百公里。
他张了张嘴。
没说出话。
“喂？”她又问了一遍，“请问是哪位？”
沈默握着听筒。
窗外的雨还在下。
他听见自己的心跳声。
很久。
他说：
“是我。”
“沈默。”
电话那头安静了两秒。
“嗯。”林晚说，“我知道。”
她没有问他是怎么知道她宿舍电话的。
也没有问他为什么突然打电话。
她只是说：
“你那边在下雨？”
沈默说：“嗯。”
她说：“京城也在下。”
沉默。
他听见电话那头有翻书页的声音。
很轻。
然后她说：
“你寄的信，我收到了。”
“还没回。”
沈默说：“不急。”
她安静了一下。
“你打电话来，”她说，“有事？”
沈默握着听筒。
窗外的雨打在玻璃上，一道一道往下淌。
“没有。”他说。
顿了顿。
“只是想确认一下，这个号码是对的。”
林晚没有说话。
但他听见了一声很轻的、几乎听不见的笑。
“对了。”她说，“你对过了。”
沈默握着听筒。
很久。
他说：
“那挂了。”
“嗯。”
他没有挂。
她也没有挂。
沉默。
电话里有电流的沙沙声。
然后她开口了：
“春分快乐。”
沈默愣了一下。
“你也是。”
他挂断电话。
把听筒放下。
窗外雨还在下。
他坐在床边。
很久。
他把那盏台灯打开。
拿起那本《比较制度分析》。
翻到第六章。
从头读起。
