哗啦——
是水声。
不对。是冰。
夹着冰块的冷水兜头砸下来，沈岁岁的五脏六腑像是被人攥住，猛地掼进了冰湖底。
她惊得猛地呛出一声，意识从黑暗里被生生拽回——喉咙里的血腥气还没散，新涌上来的寒意已经从头皮凿进骨缝，把她所有残余的疲软一并击碎，砸成冰冷的细沙，流进每一条血管。
她睁开眼。
昏黄的灯。
是油灯。如豆的火苗被穿堂而入的阴风压得歪斜，在四壁上投出鬼影一样的摇晃，随时要熄。
沈岁岁动了动手。
动不了。
粗麻绳。绕腕三圈，系的是老练的死扣，勒进了腕骨，皮肉已然肿胀淤青。她再动脚——一样。绑得结实，结实得像是绑的不是一个将死之人，而是一头他们深怕挣断枷锁的困兽。
她慢慢撑起身子，坐起来。
然后她闻见了那个味道。
马粪。
草。
熟悉得像是一把钥匙，“咔嗒”一声，进记忆深处某扇久闭的铁门里——她的瞳孔骤然收缩。
她抬起头，着自己看清楚这间小屋的每一处。
草料堆在墙角，发霉的气息漫过来。木钩子钉在横梁上，挂着笼头和嚼铁，锈迹斑斑。地上的稻草结成一块，踩上去软踏踏的，带着腐烂植物特有的甜腥。那道漏风的木墙缝，那歪斜挂在角落里的残破灯笼，甚至连那扇年久失修的木门上，都嵌着一块刻了“马”字的旧门板——
她记得这一切。
这是相府马厩。
不，不是相府马厩——有人，用心，用力，将这里布置成相府马厩的模样。
这不是意外。这是一场布置已久的，戏。
沈岁岁的牙关咬紧，发出一道细微的摩擦声。湿透的中衣紧贴着身体，冰水顺着领口往下渗，冷得像有人把碎冰直接塞进她的脊背。
她颤，止不住地颤，骨头里透着彻骨的寒——
却咬死了，没让自己发出半点声音。
不能颤。
绝对不能让他看见她颤。
“嘎——”
木门开了。
沉水香先进来。
那股气味霸道得像有形的东西，压扁了稻草的腐味、马粪的腥膻，甚至压扁了空气本身，铺天盖地往她的口鼻里灌。
晏九渊踱步而入。
鸦青色常服，衣角净，连一粒灰都未沾。他手里握着一马鞭——不是寻常的马鞭，是倒刺的，皮革上密密镶着细铁钩，鞭梢还留着旧的血渍，透了，像是一道锈色的暗纹。
他走得不紧不慢，仿佛只是随意来此坐坐。目光从沈岁岁湿透的中衣上缓缓划过，不疾不徐，停了一停。
沈岁岁偏过头去，不看他。
太师椅被拖过来，在泥地上刮出一道浅槽。晏九渊坐下，将那倒刺鞭搭在膝上，漫不经心地拨弄着鞭梢。
“这地方。”
他开口，声音平静，平静得像一潭死水底下压着什么。
“大小姐可眼熟？”
沈岁岁没有回答。
颌骨咬得死紧，一个字都不给。
晏九渊也不恼。他侧了侧脸，那颗殷红的泪痣在摇曳的油灯下像一滴凝固的毒血，竟生出几分诡异的妍丽来。
“不说话？”他悠悠道，“那咱家来说。”
沈岁岁的手指在粗麻绳下悄悄蜷起。
“三年前。”
就这三个字落地，像一块烧红的铁，隔着空气都能烫出焦痕来。
沈岁岁的脊背无声地绷紧了。
“冬至。相府马厩。”晏九渊的语速缓得出奇，每个字都留足了时间，让她去听，去想，去记，“有个贱奴，躲在草垛后头，偷看大小姐弹琴。”
他顿了顿。
“被逮着了。”
沈岁岁的呼吸乱了一拍，瞬间被她死死压住。
她记得。
那年冬至，她裹着白狐裘，在廊庑下弹了半阙《梅花三弄》，琴音还未散，身边的丫鬟忽然叫了一声——草垛后头蹿出来一个衣衫褴褛的少年，被几个护卫死死摁住，摁进了马粪里。
那张脸。那双眼睛。
眼里燃着一团火，藏着什么，压着什么，像一头被踩进泥里却还在挣扎的野兽。
而她，当时……
“大小姐当时说了什么？”晏九渊忽然开口，声音依旧是那个四平八稳的调子，却有什么东西在水面下悄然游动，“还记得吗？”
沈岁岁闭上了眼。
她记得。
“脏了院子。”
就这四个字。然后她拢了拢白狐裘，转身走了，连那孩子被拖走时发出的闷哼声，都懒得回头看一眼。
“不记得了？”晏九渊轻轻笑了一声，像是叹息，又像是冷哂，“咱家倒记得清楚。”
“打完，手脚都折了，被丢在马厩里，就搁在那堆马粪旁边。”
他的目光落在沈岁岁的脸上，一字一字，像在往肉里嵌钉子。
“整整一夜。”
“天亮了，才有人想起来，把那条贱命拖出去扔掉。”
油灯的火苗猛地跳了一下，好像也被这句话刺了一刺。
“你不是——”沈岁岁声音哑得像磨损的旧丝，却还是开了口，“当年沈家，送你进宫——”
“净身。”晏九渊平静地接话，寒意不带一丝波澜，“是。”
“脏了院子，那便净净地滚进宫里，是吧，大小姐？”
他站起来。
就这一个动作，空气里的压力骤然变了质。
沈岁岁来不及反应，已见他俯身，一鞭子横抽出去——
不是抽她，是抽旁边那口水缸。
轰。
水缸炸裂，碎瓷四溅，一块锋利的瓷片撕过沈岁岁的脸颊，刺出一道细细的血线。滚热的血珠渗出来，在冰水未的脸上蜿蜒而下，冷与热在皮肉上对冲，刺得她眼底不受控制地漫起一层薄薄的水雾。
她没哭。
那层水雾被她生生地压在了眼眶里。
晏九渊掷了鞭子，俯下身，五指扣住她的脖颈，将她的脸转过来，对着他。
“你？”
他说，声音落得很低，低到像是从地底渗出来的。
“太便宜了。”
“当年你让人把咱家按在马粪里打的时候，说什么来着——”他的指腹在她脖颈上缓缓收紧，不是要掐死她，是要她听，她看，她把每一个字都吞进血里——“咱家这条贱命，只配给你的畜生垫脚。”
沈岁岁的腔急速起伏，雪白的颈子上，他的指节清晰地压出红痕。
“相府一百三十口。”晏九渊忽然换了话题，声音平得像是在说件与己无关的小事，“人头落地，血流了半条街。你父亲被押上法场那，嚎叫了半个时辰，刽子手的刀都砍卷了刃。”
停顿。
沈岁岁感觉到某种东西从脚底漫上来——是一种比剧痛更可怕的东西，是一种即将彻底颠覆她认知的、令人窒息的预感，正沿着那双压在她颈上的手掌，丝丝缕缕地渗进她的骨髓。
“你猜。”
晏九渊的嘴角缓缓弯起，是一个不含任何笑意的弧度，像刀锋出鞘，森冷而锋利。
“是谁，给锦衣卫递的罪证？”
轰——
沈岁岁脑子里炸了什么。
她目眦欲裂，眼眶里那层死死压住的水雾在这一刻决口，不是眼泪，是什么更烫、更沸腾的东西，从眼角灼灼地烫出来。
是他。
是他——！
她发出一声不像人声的嘶吼，双手在粗麻绳里死命挣动，手腕上的皮肉被勒出血来，她不管，她扑上去，手指攥住了他的衣袖，张口，咬下去——
牙齿咬穿了皮肉。
咬在了他的手腕上。
血腥味瞬间漫在舌尖，铁锈一样的浓烈，腥得令人窒息。
她咬死了，不松开，眼眶里那些沸腾的东西顺着眼角往下流，汇进雪水里，汇进血里，汇进那道将她半生尽皆覆灭的、深不见底的仇恨里。
“是你——”她哑着嗓子，声音碎成一粒一粒的，“是你这个忘恩负义的畜生——！”
晏九渊没有躲。
他就那么任由她咬着，由着鲜血顺着手腕流下来，滴落在稻草上，将那团枯黄晕开一片暗红。
他在笑。
无声的笑，比任何哭声都更令人惊悚。眼底有什么东西在涌动、翻滚，像某个封印多年的暗物，在这一刻借着这破碎的质问、这锥心的咬噬，终于找到了出口。
他另一只手缓缓抬起来，掌心贴上她湿透的后颈。
不是掐。
是抚。
极轻的，像是在抚摸一件已经属于他的、最珍贵也最危险的东西。
“骂得好。”他轻声说，唇角压不下去，“还有更的——”
指尖在她颈后微微用力。
“要不要，听？”
油灯的火苗在这一刻猛烈地跳了一下，险些熄灭。
柴房里的阴风绕着两个人转了一圈，将沉水香与血腥气搅在一处，分不清彼此——正如说不清那将他们两人拴在一处的无形的链子，究竟是谁最先套上去的。
