82年，村里家家户户都在挨饿。
我妈让我去三姑家碰碰运气，哪怕借一斤玉米面也行。
去的路上，我做好了被拒绝的准备。
没想到三姑父二话没说，给我装了4斤白面和1斤玉米。
我捧着袋子，觉得比命还重。
回到家，我小心翼翼地解开袋口。
下一秒，我愣在原地，手开始发抖……
风刮在脸上，像刀子。
我叫许秀英。
82年的冬天，格外冷。
更冷的是肚子。
我妈躺在炕上，咳得撕心裂肺。
家里最后一捧玉米面，熬成了稀得能照见人影的糊糊。
她喝了一口，就推给了我。
“秀英，你吃，妈不饿。”
我看着她裂的嘴唇和深陷的眼窝，眼泪在眼眶里打转。
家里没粮了。
一粒都没有了。
丈夫王志军在镇上的采石场做工，一个月才回来一次。
上次带回来的钱，全买了药。
村里家家户户都一样，勒紧裤腰带过子。
能借的人家，都借遍了。
我妈看着我，虚弱地说：“去……去你三姑家看看吧。”
三姑家。
我心里一沉。
三姑许秀丽是我爸的亲妹妹，嫁给了在供销社当采购员的李卫东。
他们家是村里少有的几个能顿顿吃上白面的。
可三姑那个人，精明又刻薄。
我爸还在世的时候，她就总说我们家是累赘。
我结婚时，她只送了我们两双碗筷，人情薄得像纸。
“妈，她家……能借吗？”
我妈叹了口气。
“去试试吧，总得给孩子一口吃的。”
她看着我微微隆起的小腹。
是啊，为了肚子里的孩子。
我咬咬牙，穿上最厚那件打了补丁的棉袄，出了门。
去三姑家的路不远，但每一步都像踩在冰上。
我心里反复演练着说辞。
要怎么开口，才能不那么狼狈。
被拒绝了，要怎么体面地离开。
很快，三姑家那座青砖瓦房就出现在眼前。
门口停着一辆崭新的二八大杠自行车，是姑父李卫东的。
我深吸一口气，敲了敲门。
开门的是三姑。
她看到我，眉毛立刻拧了起来。
“秀英？你来啥？”
她身子堵在门口，没有让我进去的意思。
屋里飘出浓浓的肉香。
我咽了口唾沫，感觉更饿了。
“三姑，我……”
我搓着冻得通红的手，话到嘴边又说不出口。
“有事快说，我忙着呢。”三姑一脸不耐烦。
这时，姑父李卫东从屋里走了出来。
他穿着一身净的部服，手里端着个搪瓷缸。
“谁啊？”
“秀英来了。”三姑没好气地说。
李卫东看到我，脸上倒是挤出一点笑。
“是秀英啊，快进屋坐。”
三姑瞪了他一眼，但还是不情不愿地让开了身子。
我拘谨地走进屋。
屋里烧着煤炉，暖烘烘的。
桌上摆着一盘刚出锅的红烧肉。
“姑父，三姑。”我低着头，声音小得像蚊子。
“有啥事就说吧。”三姑抱臂站在一边，冷冷地看着我。
李卫东喝了口茶，慢悠悠地问：“家里是不是遇到难处了？”
我攥紧了衣角，点了点头。
“家里……没粮了。我妈病了，我想……想借点粮。”
说完这句话，我感觉脸烧得厉害。
三姑立刻发出一声嗤笑。
“我就知道。你们家就是个无底洞，什么时候是个头？”
“秀丽！”李卫东呵斥了一声。
他放下茶缸，看着我。
“要借多少？”
我心里一喜，连忙说：“能借一斤玉米面就行，等我们家缓过来了，马上就还。”
李卫东摆了摆手。
“都是亲戚，说这些啥。”
他站起身，对三姑说：“去，拿袋子来。”
三姑老大不情愿地进了里屋。
李卫东走到墙角的粮缸旁。
我看到那粮缸里，大半缸都是雪白的白面。
他拿起瓢，舀了满满四大瓢白面，装进袋子里。
我的心怦怦直跳。
白面！
过年才能吃上一口的东西！
他竟然给了我白面！
装完白面，他又舀了一瓢金黄的玉米面，盖在白面上。
“好了。”
他把袋子口扎紧，递给我。
“拿回去吧，四斤白面，一斤玉米面。先吃着，不够再说。”
我接过袋子，感觉沉甸甸的。
这哪里是粮食，这是我们一家三口的命。
“谢谢姑父，谢谢姑父！”
我的眼泪再也忍不住，掉了下来。
“行了，快回去吧，天冷。”李卫东挥了挥手。
我捧着比命还重的袋子，千恩万谢地走出了三姑家。
回家的路上，我一步都舍不得停。
心里全是暖意。
原来姑父是个好人，不像三姑那么刻薄。
有了这五斤粮，我妈和肚子里的孩子就有救了。
回到家，我小心翼翼地把粮袋放在炕桌上。
“妈，借到了！”
我妈挣扎着想坐起来。
“快，让我看看。”
我轻轻地解开扎得紧紧的袋口。
一股呛人的白灰味扑面而来。
我愣住了。
小心翼翼地把手伸进袋子。
指尖传来的不是面粉细腻的触感，而是一种粗糙的、带着颗粒的冰冷。
我抓起一把。
在昏暗的油灯下，那本不是雪白的白面。
而是刷墙用的腻子粉。
我的手在发抖。
全身的血液仿佛一瞬间被抽，又被灌满了冰渣。
腻子粉。
这是盖房子、刷墙用的东西。
人吃了，会烧穿肠子。
我不敢相信自己的眼睛。
我把袋子整个倒在炕桌的油布上。
上面一层，是薄薄的金黄色玉米面。
玉米面下面，全是灰白色的腻子粉。
四斤白面，一斤玉米面。
李卫东说得清清楚楚。
原来，那四斤白面，就是这四斤要人命的腻子粉。
他甚至贴心地在上面撒了一层玉米面做伪装。
何等的周到。
何等的恶毒。
“秀英，咋了？”
我妈见我半天没动静，焦急地问。
我猛地回过神，迅速将腻子粉重新拢回袋子里。
不能让我妈看见。
她本来就病着，要是知道这事，非得气出个好歹。
“没事，妈。”
我挤出一个比哭还难看的笑容。
“姑父人好，借了我们五斤白面，我先收起来。”
我把那个沉甸甸的袋子，藏到了柜子最底下。
仿佛藏起了一个天大的屈辱。
我妈松了口气，重新躺下。
“你姑父……是个好人。”
好人？
我的心像被针扎一样疼。
我舀出那唯一的一斤玉米面，加了水，给我妈熬了碗浓稠的糊糊。
我自己一口没舍得喝。
看着我妈吃完，我收拾了碗筷，坐在煤油灯下发呆。
窗外，寒风呼啸，像是鬼哭。
我的心比这寒风还要冷。
我以为的雪中送炭，原来是淬了毒的匕首。
他们不是不想借，他们是想看我们家的笑话。
甚至，是想让我们死。
如果我没有发现，拿这腻子粉和着玉米面做了饼子……
后果我不敢想。
怒火和恨意在我口翻腾，烧得我五脏六腑都在疼。
为什么？
就因为我们家穷吗？
就因为我爸死了，我们孤儿寡母好欺负吗？
亲戚，血脉相连的亲戚，竟然能做出这么绝户的事。
一阵剧烈的恶心涌上喉咙。
是气的，也是饿的。
我捂着嘴，冲到院子里，扶着墙呕。
什么都吐不出来，只有酸水。
肚子里的孩子仿佛也感受到了我的绝望，轻轻地踢了我一下。
我浑身一震。
摸着小腹，眼泪终于决堤。
我不能倒下。
我妈还病着，我肚子里还有孩子。
我得活下去。
不仅要活下去，还要活得有个人样。
我擦眼泪，回到屋里。
煤油灯的火苗，在寒风中摇曳，却始终没有熄灭。
就像我此刻的心。
天快亮的时候，丈夫王志军回来了。
他一脸疲惫，棉袄上全是石灰粉。
“秀英，我回来了。”
他把一个布包递给我。
“发了五块钱，我留了两块，剩下三块你拿着。”
他看到桌上剩下的半碗玉米糊糊，愣了一下。
“借到粮了？”
我看着他布满血丝的眼睛，点了点头。
“去三姑家借的。”
“借了多少？”
“一斤玉米面。”我平静地说。
王志军皱了皱眉。
“才一斤？她家那么有钱，也太小气了。”
我没说话，把藏在柜子里的那个袋子拿了出来。
“不，她家很大方。”
我解开袋口，把里面的东西倒了出来。
“她家还给了我们四斤‘白面’。”
王志军看着那堆腻子粉，也愣住了。
他抓起一把，放在鼻子下闻了闻，脸色瞬间变得煞白。
“这……这是……”
“是腻子粉。”我替他说出了那三个字。
王志军的拳头一下子攥紧了，手背上青筋暴起。
“他妈的！李卫东！他不是人！”
他转身就要往外冲。
“我去弄死他！”
“站住！”我厉声喝道。
王志军停下脚步，回头看着我，眼睛通红。
“秀英，这事不能就这么算了！他们这是要我们的命！”
“算了？”
我冷笑一声。
“我什么时候说要算了？”
“那你……”
“你现在去，能什么？”我看着他，“把他打一顿？然后呢？你被抓起来，采石场的活也丢了，我和妈，还有肚子里的孩子，喝西北风去？”
王志军像泄了气的皮球，颓然地坐倒在椅子上。
是啊，他不能出事。
这个家，全靠他一个人撑着。
他痛苦地抱着头。
“那你说怎么办？就这么忍着？”
我走到他面前，蹲下身，看着他的眼睛。
“志军，以前，我们是太能忍了。”
“我爸活着的时候，他们就瞧不起我们。我爸没了，他们更是变本加厉。”
“我们越是忍，他们越是觉得我们好欺负。”
我的声音很轻，却带着前所未有的坚定。
“这次，我不忍了。”
王志军茫然地看着我。
“不忍又能怎么样？”
我站起身，重新将那些腻子粉装回袋子里，把袋口扎得死死的。
拎在手里，还是那么沉。
我看着这个要了命的袋子，眼神冰冷。
这事，没完。
