这一夜，顾长安睡得并不算安稳。
不是因为冷。
而是因为脑子里那些原本零碎的记忆，像被什么东西轻轻拨动了似的，一整夜都在慢慢归拢。
有原主的记忆，也有他自己的。
有县学课业，有破屋寒灯，有前世书桌上翻旧了的诗词选，也有那些曾被他一遍遍读过、背过、琢磨过的句子。
第二天醒来时，窗外天色还早，屋里依旧透着寒意。
顾长安睁着眼，躺了片刻，才慢慢坐起身来。
顾母还在外间，似乎怕惊着他，只轻手轻脚地做着事。灶里传来一点微弱火响，大概是在温水。
顾长安没有立刻出去，只是靠着床头，闭上眼，默默在心里念了一句：
“君不见……”
后面的字几乎是顺着念头自己浮出来的，清清楚楚，没有半点迟滞。
他又换了一篇古文。
仍旧如此。
字句、语序、典故，甚至连原本已经模糊了的细处，也在此刻变得格外清晰，像是被谁从尘封的角落里一页页翻了出来，整整齐齐摆到他面前。
顾长安心里微微一动。
昨天他只是察觉这个世界文脉有缺，还未来得及真正细看自己手里的“依仗”有多大。
可现在，他终于发现不对了。
这些东西，不仅没有忘，反而比从前记得更清楚。
不是单纯的“熟”。
更像是经过一遍重新梳理之后，沉到了更稳当的地方。
顾长安睁开眼，下床走到桌边，轻轻翻出一张裁得不太规整的旧纸，又拿起笔。
桌上的墨不多，他磨得很慢。
等墨色稍稍匀开，他才提笔写下第一句。
落笔时，手上并没有多少犹豫。
不是因为这句诗他背得烂熟，而是因为那种熟悉感，已经不再只是“背过”，而是像某种印子，真真切切地落在了脑子里。
顾长安一连写了四句，才停下来。
纸上的字称不上多漂亮，毕竟这具身体还带着病后的虚弱，笔力也不算足。可比起字，真正让他在意的，是那种几乎不需费力就能把句子完整落下来的感觉。
他低头看着纸，许久没动。
随后，他又试着去想一篇前世读过的策论文。
同样清楚。
再往深处想，甚至连一些读史时记住的朝代更替、变法兴衰、税政得失，也都能隐约勾出脉络，只是没有诗文那样明亮而完整。
顾长安把笔慢慢搁下。
他终于明白，自己身上发生的变化，恐怕不只是魂穿这么简单。
像是这一场生死之后，前世那些原本散落在记忆里的东西，全都被重新拢了一遍。
诗文最清。
文章次之。
史书、时政、制度这些，再往后些，也有痕迹。
还远谈不上无所不知，可对于眼下的他来说，这已经是一件足够要命的事了。
顾长安低头，指腹轻轻擦过纸面上未的墨迹。
屋外传来顾母压着嗓子的咳声，把他从思绪里拉了回来。
他抬头看向外间，眼神慢慢沉静下来。
不管这一切算不算“天意”，至少有一点很清楚——
他不是毫无倚仗地掉进这个家里的。
他手里，是有东西的。
只不过，这东西不能乱用，更不能急着用。
顾长安把那张纸折起来，夹进书里，重新把桌面收拾回原样。
顾母正好端着热水进来，看见他站在桌边，愣了一下：“你怎么起得这样早？”
“睡不着，就起来看看书。”顾长安道。
顾母闻言，眉间微不可察地皱了一下，却也没责怪，只把热水放到桌上：“病才退些，不要用神太过。”
顾长安点点头。
顾母看了他一眼，像是想说什么，终究还是没开口，只转身去忙别的。
顾长安端起碗，热气蒸腾上来，烘得他手心微微发暖。
他垂眼看着那点白气，心里却在一点点盘算。
若只是诗文记得清，那他将来最多也就是个能在文会上博个名声的才子。
可若文章、史事、时政上的东西也能慢慢拢起来，那他能做的，就远不止一首诗、一篇赋了。
只是这些念头都还太早。
眼下的他，连药钱都拿不出来，连家里下一顿吃什么都得发愁。再大的本事，若换不来眼前这一口气，也只是空谈。
顾长安喝完热水，把碗放下，起身走到窗边。
窗纸发黄，从破口处漏进来的风带着清晨的凉意。院子不大，角落堆着些旧柴，一只木桶倒扣在墙边，墙头甚至有几处泥皮都掉了。
这院子，这屋子，这个家，都透着一种久撑之后的疲惫。
可顾长安看着这些，心里却不像昨那样全是沉闷了。
他第一次有种感觉。
也许，这局并不是全无翻盘的可能。
也许，这点被重新理顺的记忆，就是他在这个世界上，真正能握住的第一样东西。
顾长安抬起手，按了按窗框。
木头有些糙，掌心却莫名安稳了些。
黑暗里，总算不是一点火都没有。
