我怀孕七个月，婆婆打来电话。
她在电话里命令我："今年必须回南方老家过年，你爸妈那边推掉。"
我说我是独生女，从小到大都在北京过年，今年身子重，不想奔波。
她冷笑："嫁出去的女儿泼出去的水，你现在是我们家的人。"
我挂了电话，老公也开始劝我："就一次，回去吧，我妈面子上过得去。"
我没答应。
第二天，婆婆直接撂狠话："不回来就离婚，我儿子要的是听话的媳妇。"
我把这话告诉我爸妈时，他们对视一眼，同时笑了。
我妈拍拍我的手："闺女，离就离，孩子咱们养。"
我爸更绝，直接掏出手机拨通律师的电话："王律师吗？去父留子的官司，你接吗？
手机在桌上震动。
屏幕上跳动着一个我不太想接的名字。
刘玉梅。
我的婆婆。
我怀孕七个月了。
肚子像个饱满的气球，身体笨重得像只企鹅。
医生说要多休息，少走动。
北京的冬天很冷，暖气开得很足。
我窝在沙发里，盖着羊绒毯子，正在看育儿书。
这是我自己的家，在北京。
我和周文斌结婚两年，房子是我爸妈全款买的，写的我的名字。
周文斌是南方小镇出来的，靠自己考上了北京的大学，留了下来。
我们是校友，他追的我。
他对我很好，温柔体贴，这是我嫁给他的原因。
但这份好，似乎有一个前提。
那就是，不能触及他南方的那个家，尤其是他那位母亲。
电话还在执着地响。
我叹了口气，按了接听。
“喂，妈。”
电话那头没有半句寒暄。
刘玉梅的声音又尖又硬，像一钢针，穿透听筒扎过来。
“许沁，我跟你说个事。”
她的语气是命令，不是商量。
“今年过年，你必须跟文斌回老家。”
我愣了一下。
“回南方？”
“对，回老家过年，你爸妈那边就推掉。”
我下意识地抚摸着孕肚。
肚子里的宝宝似乎也感受到了我的情绪，不安地动了一下。
我说：“妈，我是独生女，从小到大，每年过年我都是在北京陪我爸妈。”
“再说，我现在七个多月了，坐飞机或者高铁长途跋涉的，身体吃不消。”
医生的叮嘱在我耳边回响。
刘玉梅在电话那头冷笑一声。
那笑声让我后背发凉。
“嫁出去的女儿，泼出去的水。”
她一字一句地说。
“你现在是我们周家的人，就得知我们周家的规矩。”
“我们老家那边，哪有新媳妇过门两年还不回家过年的道理？亲戚们嘴都要戳破天了！”
“你怀着我们周家的种，就更应该回来给你祖宗磕个头，报个喜！”
我捏紧了手机。
周家的种？
周家的规矩？
这些词，像一把把小刀子，割着我的神经。
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静。
“妈，这不是规矩的问题，是我的身体状况不允许。”
“医生让我静养，不建议长途奔波。”
“等孩子生下来，大一点了，我们一定回去，好吗？”
刘玉梅的声音猛地拔高。
“你拿医生来压我？我生文斌的时候，还在地里割麦子呢！”
“你们城里姑娘就是娇气！”
“我告诉你，今年这个年，你回也得回，不回也得回！”
“文斌的工作我已经给他请好假了，票你们自己看着买！”
“你要是不回来，就是不认我这个婆婆，不认我们周家！”
她说完，不等我再开口。
啪的一声，挂了电话。
听筒里只剩下冰冷的忙音。
我坐在沙发上，很久没有动。
窗外是北京灰蒙蒙的天。
屋里的暖气再足，也暖不了我此刻冰冷的心。
晚上，周文斌回来了。
他一进门，脸上就带着讨好的笑。
手里还提着我最爱吃的那家店的草莓蛋糕。
“老婆，累不累？快来，吃点甜的。”
他殷勤地打开蛋糕盒子，切了一块递给我。
我没有接。
我看着他，问：“你妈给你打电话了？”
周文斌的笑容僵在脸上。
他眼神躲闪，不敢看我。
“嗯……打了。”
“她跟你说什么了？”
“就……就过年的事儿……”
我盯着他：“所以，你的意思呢？”
周文斌放下蛋糕，坐到我身边，拉住我的手。
他的手心有点湿。
“沁沁，我知道你辛苦。”
“但是，我妈她……她那个人就那样，好面子，在老家亲戚面前夸下海口了。”
“说今年一定把北京的儿媳妇带回去给他们看看。”
“你看，就一次，好不好？”
他放低了姿态，几乎是在恳求。
“就当是给我个面子，回去一趟，让我妈在亲戚面前脸上能过得去。”
“我们坐飞机，很快的，两个多小时就到了。”
“我全程照顾你，保证你一点累都受不着。”
我抽出自己的手。
“周文斌，这不是面子的问题。”
“是我的命，和我们孩子的命。”
“孕晚期，任何一点意外都可能导致早产，甚至是更严重的后果。”
“你妈不懂，你是名牌大学毕业的，你也不懂吗？”
周文斌的脸色有些难看。
“哪有那么严重，你想太多了。”
“我很多老家同学，老婆怀孕了，不也一样到处跑。”
“再说了，我妈说了，她会准备好所有东西，保证把你伺候得舒舒服服的。”
我看着眼前这个男人。
这个曾经对我百依百顺，说会爱我一辈子的男人。
此刻，他的脸上只有为难和不耐烦。
在他的天平上，他母亲的面子，比我和孩子的安危，要重得多。
我的心，一点一点地沉了下去。
“我不同意。”
我说。
“今年过年，我哪儿也不去，就在北京，在我家。”
周文斌的耐心似乎用尽了。
他站起身，在客厅里来回踱步。
“许沁，你为什么就不能体谅一下我？”
“我在我们家，就因为娶了你，一直被亲戚说闲话，说我入赘了，成了倒门女婿。”
“我妈在老家都抬不起头！”
“这次让你回去，就是为了堵住那些人的嘴！”
“你怎么就这么自私，只想着你自己和你爸妈？”
自私？
我保护我和我的孩子，是自私？
我看着他，忽然觉得很可笑。
原来，在他心里，我是这样的。
“说完了吗？”我问。
“说完了就出去，我想一个人静一静。”
周文斌看着我冷下来的脸，似乎也意识到自己说错了话。
但他没有道歉。
他只是烦躁地抓了抓头发，摔门进了次卧。
巨大的关门声，震得我肚子都跟着一颤。
桌上的草莓蛋糕，散发着甜腻的香气。
我却觉得，无比恶心。
这一夜，我们分房睡。
我躺在床上，睁着眼睛，直到天亮。
第二天，周文斌没有跟我说话。
他早上起来，自己弄了点吃的，就上班去了。
没有像往常一样，在我额头上留一个早安吻。
甚至没有看我一眼。
家里冷得像个冰窖。
我慢慢从床上起来，给自己热了一杯牛。
孕吐的反应已经过去很久了。
但今天，我却莫名地感到一阵反胃。
我扶着水槽，呕了几声。
什么也没吐出来。
镜子里的我，脸色苍白，眼下有淡淡的青色。
这才是我怀孕的样子。
不是刘玉梅口中那个能下地割麦子的铁人。
我一整天都没有出门。
下午的时候，我爸妈打来视频电话。
妈妈方雅的脸出现在屏幕上，眼神里满是关切。
“沁沁，今天感觉怎么样？宝宝乖不乖？”
我勉强挤出一个笑容。
“挺好的，妈，他今天动得还挺欢。”
“那就好。”方雅松了口气，又说，“你爸给你买了好多进口的车厘子，晚上给你送过去。”
“别了妈，”我赶紧说，“别折腾了，我自己想吃会去买的。”
“那怎么行，”我爸许建军的声音从旁边传来，“我闺女想吃东西，必须第一时间送到。”
他凑到镜头前，一脸严肃。
“沁沁，是不是那个姓周的小子又惹你了？我看你脸色不对。”
我心里一酸，眼泪差点掉下来。
“没有，爸，就是昨晚没睡好。”
我不想让他们担心。
这些鸡毛蒜皮的事，我自己能处理好。
至少，我当时是这么以为的。
挂了视频，我坐在空荡荡的客厅里。
心里也空落落的。
我开始认真地思考一个问题。
我和周文斌的婚姻，是不是从一开始就错了。
我们之间，真的有爱情吗？
还是，他看中的，只是我的北京户口，我家优越的条件，能让他在这座城市里少奋斗二十年？
我不敢想下去。
晚上，周文斌依然很晚才回来。
他身上带着一股酒气。
他没进主卧，直接去了次卧。
我们的冷战，在无声中升级。
又过了一天。
周文斌开始不回家了。
他发信息给我，说公司忙，住在公司宿舍。
我知道，他在我。
他在用冷暴力，我就范。
我没有回他的信息。
也没有打电话给他。
我每天自己产检，自己买菜，自己做饭。
我爸妈每天都会过来看我，给我送各种好吃的。
他们看出了我和周文斌之间不对劲，但他们什么也没问。
他们只是默默地陪着我，用行动告诉我，我不是一个人。
第五天的时候。
我的手机收到一条信息。
是刘玉梅发来的。
内容很短，却像一把淬了毒的匕首。
“许沁，我再给你最后一次机会。”
“这个周六之前，你要是还不跟文斌买票回来。”
“那就离婚吧。”
“我儿子要的，是听话懂事的媳妇，不是一尊需要供起来的祖宗。”
“我们周家，不缺能生孩子的女人。”
我看着那条信息，反复看了三遍。
每一个字，都认识。
连在一起，却让我觉得那么陌生。
离婚。
就因为过年不回老家，就要离婚。
我的婚姻，在他们眼里，廉价到了这种地步。
我没有愤怒，也没有哭。
我的心，平静得像一潭死水。
或许，是早就预料到了这一天。
或许，是这几天的冷战，已经耗尽了我所有的情绪。
我截了个图。
然后给周文斌打了个电话。
这是我们冷战以来，我第一次主动联系他。
电话响了很久才接通。
“喂。”他的声音很冷淡。
“信息，你收到了吗？”我问。
电话那头沉默了几秒。
“收到了。”
“所以，这也是你的意思？”我追问。
周文斌似乎有些烦躁。
“沁沁，你为什么非要闹到这一步？”
“你就不能服个软吗？回家过个年，有那么难吗？”
“我妈的脾气你不是不知道，她现在正在气头上，说的是气话，你别当真。”
我笑了。
笑得眼泪都流了出来。
“周文斌，这不是气话。”
“这是你们母子俩，早就盘算好的吧？”
“如果我听话，就回去给你们周家撑场面。”
“如果我不听话，就一脚把我踢开，反正我肚子里的孩子，你们也不在乎。”
“你们周家不缺能生孩子的女人，对吗？”
周文斌被我说中了心事，有些恼羞成怒。
“你简直是不可理喻！”
“我妈说得没错，你就是太自私了！”
“这件事我不想再跟你说了，你自己好好想想吧！”
他又一次，挂了我的电话。
我擦掉眼泪。
打开手机，把那张截图，发到了我们的家庭群里。
群里有我，有我爸妈，还有周文斌。
然后，我穿上外套，拿上车钥匙，离开了这个让我感到窒息的家。
我要回家。
回我爸妈家。
那个永远为我敞开大门的，真正的家。
