1997年，我考上了北大。
录取通知书到家那天，我妈看了一眼，随手压在缝纫机底下，继续踩她的活儿。
我爸抽着烟，算了一笔账："学费加生活费，四年下来得好几万，供不起。"
家里三间瓦房，存款两万八，他们说没钱。
那年他们刚收了一季好棉花，还新买了一台拖拉机。
我坐在院子里，没哭，只是盯着地上的蚂蚁发呆。
二叔来了，什么话没多说，转身把家里最壮的那头牛牵去了集市。
回来的时候，他把卖牛的钱一张一张摊在我面前："去读，叔供你。"
8年后，我年薪五百万，给二叔在县城买了套120平的电梯房。
我爸妈在我新公司开业那天，头一回主动打来电话，声音很轻："儿啊，爸妈当年……"
录取通知书到的时候，是下午。
邮递员骑着二八大杠，车铃捏得清脆。
我们村，我是第一个考上北大的。
我妈赵春兰从缝纫机上抬起头，接过那封印着红字的牛皮纸信封。
她看了一眼。
“哦。”
就一个字。
然后她把那封信，我十几年寒窗苦读换来的唯一凭证，随手压在了缝纫机底下。
吱呀，吱呀。
缝纫机的声音又响了起来，像是什么都没发生过。
我爸李富贵蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
烟雾缭绕，我看不清他的脸。
“爸。”
我喊了一声。
他把烟杆在地上磕了磕，吐出最后一个烟圈。
“算了一笔账。”
他说。
“学费，住宿费，生活费，一年下来怎么也得小一万。”
“四年，就是四万。”
“咱家没那么多钱，供不起。”
他的声音很平静，像是在说今天天气不错。
供不起。
这三个字，像三冰冷的钢针，扎进我的心脏。
那年是1997年。
我们家刚卖了一季的上好棉花，进账一万多。
院子里，还停着一台崭新的东方红拖拉机，花了八千块，是村里头一份。
我家的存折上，我偷偷看过，两万八千块。
他们说没钱。
我没说话，走到院子里，蹲下。
看着地上一队蚂蚁，正在搬运一只死去的蜻蜓。
它们很有力气，很有秩序。
蜻蜓那么大，它们那么小，可它们好像从没想过要放弃。
我的录取通知书，就是那只死去的蜻蜓。
而我，连一只蚂蚁都不如。
我没有团队，也没有力气。
我妈从屋里走出来，手里拿着一把刚做好的裤子。
她看见我蹲在地上，皱了皱眉。
“蹲着啥，去把猪喂了。”
“一个男娃，读那么多书有啥用？”
“毕业了还不是要回来种地。”
“你弟弟就不一样，他脑子活，以后是要当大老板的。”
我弟弟，李文强，比我小三岁。
初中没毕业就跟着村里人去南方闯荡，每年就过年回来一趟。
每次回来，都穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜，说着我听不懂的话。
他是我爸妈的骄傲。
而我，考上了北大的我，是这个家的累赘。
夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁爸妈的房间里，传来他们的说话声。
“那娃儿，不会真想去读吧？”是我妈的声音。
“他敢！咱不给钱，他拿啥去？”我爸的声音，带着一丝不屑。
“也是，就他那闷葫芦性子，还能翻了天？”
“那笔钱得留着，给文强以后娶媳妇、盖房子用。”
“咱就当没生过这个读书读傻了的儿子。”
后面的话，我听不清了。
只觉得浑身的血，一点一点地冷下去。
我不是他们的儿子。
我是给我弟弟未来的幸福生活，提供原始资本积累的工具。
我睁着眼睛，看着天花板上蜘蛛网的轮廓。
从天黑，看到天亮。
第二天，我像往常一样，挑水，劈柴，喂猪。
我爸妈看我的眼神，带着一丝审视和满意。
他们大概觉得，我认命了。
一个下午就能认命的儿子，不值得他们花四万块钱。
我看着他们，第一次觉得那么陌生。
那张录取通知书，还压在缝纫机下面。
像是一块墓碑。
埋葬了我过去所有的努力，和未来所有的希望。
我就这样，在家里沉默地了三天活。
三天里，我爸妈一句话都没再提上学的事。
他们看我的眼神，越来越像在看一个听话的长工。
村里人见了面，都会羡慕地问我：
“文杰，啥时候去北京啊？”
“北大的高材生，以后可别忘了我们这些乡亲啊。”
每到这时，我妈赵春兰就会抢着回答：
“不去了不去了。”
“北京那么远，孩子没出过远门，不放心。”
“再说了，读书不如学门手艺，他弟弟在广东就混得很好嘛。”
那些人看我的眼神，就从羡慕变成了同情，甚至带了点鄙夷。
好像我是一个扶不起的阿斗。
我没有解释。
心死了，就不会再痛。
第四天下午，二叔李德发来了。
二叔是我爸的亲弟弟，腿有点瘸。
年轻时为了给队里抢收粮食，被石头砸过，落下了一辈子的病。
他一辈子没娶媳妇，一个人过。
他是我们家最穷的亲戚，住的还是几十年前的土坯房。
也是对我最好的亲戚。
小时候，爸妈忙着下地，都是二叔把我背在背上，一口米汤一口米汤地喂大。
他揣着手，一瘸一拐地走进院子。
“哥，嫂子。”
他先跟我爸妈打招呼。
我爸爱搭不理地“嗯”了一声。
我妈连头都没抬，缝纫机踩得更快了。
二叔也不在意，他走到我面前，浑浊的眼睛看着我。
“文杰，通知书呢？”
我指了指屋里。
二叔走进去，从缝纫机底下，抽出了那张已经有些褶皱的录取通知书。
他一个字一个字地看，看得很慢，很仔细。
像是手里捧着的，是什么绝世珍宝。
“北大……好，好啊！”
他眼眶有点红。
他转身，看着我爸。
“哥，文杰考上北大了，这是咱老李家的祖坟冒青烟了！”
“你咋不高兴？”
我爸把烟袋锅往鞋底上一磕。
“高兴？高兴能当饭吃？”
“四万块钱，你给我出？”
二叔的脸瞬间涨红了。
他嘴唇动了动，想说什么，但终究一个字也没说出来。
他是我们家最穷的人。
连说话，腰杆子都挺不直。
他沉默了很久，把通知书小心翼翼地折好，塞进我手里。
“文杰，你等着。”
说完，他转身就走。
背影看着，比平时更佝偻了一些。
我不知道他要去什么。
我爸妈看着他的背影，嘴角带着一丝若有若无的嘲讽。
大概觉得，这个穷光蛋弟弟，又能掀起什么风浪。
一个小时后。
二叔回来了。
他身后，没有跟着那头陪了他十几年的老黄牛。
那头牛，是二叔家里最值钱的东西。
是他下半辈子的指望。
二叔的眼眶红得厉害。
他没看我爸妈，径直走到我面前。
从怀里掏出一个用手帕包了一层又一层的布包。
他把布包打开。
里面，是一沓钱。
有大团结，有五十的，有二十的，有十块的，甚至还有很多一块两块的。
皱皱巴巴，带着牛圈的味和泥土的芬芳。
他把钱，一张一张地，在我面前的石桌上摊开。
“牛卖了，一共卖了八千三百二十七块。”
“加上我这些年攒下的，一千二百块。”
“这里是九千五百二十七块。”
二叔的声音沙哑，像被砂纸磨过。
“第一年的学费和生活费，够了。”
“后面的，叔再想办法。”
“你去读。”
“给咱老李家，读出一个花样来。”
我爸妈都惊呆了。
他们看着桌上那摊钱，眼睛里是震惊，是难以置信。
或许还有一丝，我看不懂的羞愧。
我看着二叔那双布满老茧、还在微微颤抖的手。
看着他那张饱经风霜的脸。
看着他通红的眼睛。
我的眼泪，终于忍不住了。
这三天，我没哭。
被爸妈放弃的时候，我没哭。
被村里人同情的时候，我没哭。
可现在，我哭得像个傻子。
我捏着那叠钱，指甲陷进掌心。
我没说话，只是在心里刻下了一句话：
这辈子，我认您当爹。
