中考后被人暗箱作，高中名额被顶替。
这七年，我窝在厂里没没夜在焊锡。
直到刑警带队进厂：
“有人举报你在七年前在高中女厕所人分尸。”
我抖着满是机油的手，递上厚厚一本考勤册。
“警官，看看我这每天工作十五小时的记录。”
“这七年，我连方圆十里都没去过。”
刺鼻的焊锡味钻进鼻腔。
这是我七年来最熟悉的气味。
烙铁头在电路板上精准地点下，银色的锡珠融化，凝固。
又一个零件焊接完成。
我的动作机械，麻木，快得像一台机器。
周围的噪音震耳欲聋。
冲压机床每一次落下，整个车间都仿佛在颤抖。
汗水顺着额角滑落，滴在老旧的工作台上，瞬间蒸发。
七年。
整整七年。
我的世界就是这间不足两百平的车间。
还有宿舍那张一米二的硬板床。
墙上的时钟指向晚上九点。
距离下班，还有三个小时。
突然，车间刺耳的轰鸣声，像是被一只无形的大手掐住了脖子。
一台台机器，突兀地停了下来。
工友们茫然地抬起头，看向车间门口。
那里站着几个穿着制服的人。
他们的表情严肃，眼神锐利得像刀。
为首的那个中年男人，目光扫过整个车间，像鹰隼在搜寻猎物。
最后，他的视线定格在我身上。
“谁是周晴？”
他的声音不大，却像一颗钉子，钉穿了所有残存的噪音。
我的心猛地一沉。
主管脸上堆着笑，一路小跑过去，点头哈腰。
“警官，这位就是周晴。”
他指向我。
所有人的目光，瞬间聚焦在我身上。
有好奇，有惊疑，有幸灾乐祸。
我缓缓放下手中的烙铁，站起身。
烙铁头还滋滋作响，散发着焦糊的气味。
为首的刑警一步步向我走来。
他的皮鞋踩在满是油污的水泥地上，发出沉闷的声响。
每一步，都像是踩在我的心脏上。
“周晴？”他再次确认。
我点点头，喉咙涩。
“跟我们走一趟。”
“为什么？”
我听到自己的声音在发抖。
他看了我一眼，眼神里没有丝毫温度。
“七年前，市第一中学的女厕所发生了一起命案。”
“有人举报，你就是凶手。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
市第一中学。
一个我只在梦里去过的地方。
女厕所。
命案。
凶手。
这几个词组合在一起，像一个荒诞的笑话。
周围的工友发出一阵压抑的惊呼。
他们的眼神瞬间变了。
从看热闹，变成了看一个怪物。
我深吸一口气，焊锡的气味让我稍微冷静下来。
我看着他，一字一句地说。
“警官，你搞错了。”
“我没上过高中。”
他面无表情。
“这是举报人说的，不是我说的。”
“我们需要你回去协助调查。”
我笑了。
笑得比哭还难看。
我转身，走到墙角的铁皮柜前。
柜子锈迹斑斑，上面还贴着一张褪色的明星海报。
我打开柜门，从最底层抱出一个厚厚的、满是油污的本子。
这是我们车间的考勤册。
七年，一本又一本。
我把它抱到刑警面前，翻开。
上面密密麻麻地记录着我的名字，和我每天的工作时长。
“警官。”
我抖着满是机油和烫伤疤痕的手，指着上面的记录。
“你看看。”
“从七年前的八月三十号开始。”
“我每天在这里工作十五个小时。”
“打卡记录，主管签字，一应俱全。”
我的声音越来越大，带着我自己都未察觉的尖利。
“这七年，我连厂区所在的这方圆十里都没离开过。”
“我怎么去一百公里外的市里人？”
“我连去市里的路费都没有！”
刑警的目光落在那本脏污的考勤册上。
他的眉头，第一次微微皱起。
他一页一页地翻看。
每一页，都有我的名字：周晴。
每一个名字后面，都跟着一个令人窒息的数字：15 小时。
连续七年，风雨无阻。
整个车间死一般寂静。
只有我的喘息声，和考勤册翻页的“哗哗”声。
终于，他合上了本子。
“你的情况，我们会核实。”
“但举报内容性质恶劣，你必须跟我们走。”
他看着我，眼神里多了探究。
“你说你没上过高中，只有初中学历？”
我抬起头，迎上他的目光。
我的脸上可能还沾着灰尘和机油，狼狈不堪。
但我的眼神，却从未如此清醒。
“是的。”
“我的人生，在七年前的中考之后，就结束了。”
审讯室的灯光惨白。
一张铁桌，两把椅子。
和我隔着桌子坐着的，还是那个为首的刑警。
他叫严峰，市刑侦队的队长。
他的旁边，一个年轻的女警正在做笔录。
“姓名。”
“周晴。”
“年龄。”
“二十二。”
“职业。”
“焊锡工。”
严峰的手指在桌上轻轻敲击着，发出规律的声响。
“周晴，我们已经派人去核实你工厂的考勤记录。”
“初步看来，你说的情况属实。”
我沉默着，没有轻松。
我知道，事情没那么简单。
“但是，”严峰话锋一转，“我们不能仅凭这个就排除你的嫌疑。”
“或许，你只是某个环节的参与者。”
我抬起眼，看着他。
“我说了，我没上过市一中。”
“那你中考考了多少分？”他突然问。
这个问题像一针，扎进我心里。
“六百八十七分。”
我说出这个数字时，心口一阵绞痛。
当年，市一中的录取分数线是六百五十分。
女警做笔录的手停了一下，抬头看了我一眼。
严峰的眼神也微微一变。
“这个分数，上市一中绰绰有余。”
“为什么没去？”
我低下头，看着自己布满老茧和伤疤的手。
“通知书，我没收到。”
“我去问过，他们说，系统里查不到我的录取信息。”
“他们说，可能是我落榜了。”
落榜了。
三个字，像一个笑话，嘲笑了我七年。
严峰沉默了片刻。
“你没想过，你的名额可能被人顶替了吗？”
我抬起头，自嘲地笑了笑。
“想过。”
“我家在村里，没钱没势，能怎么办？”
“去闹吗？谁会理我？”
“我爸妈都是老实巴交的农民，他们只会劝我，这就是命。”
对，这就是命。
所以我认了。
来到这个城市，进了这个工厂，把命卖给流水线。
“我们说回案子。”
严管的声音把我的思绪拉了回来。
“死者名叫李雪，是当年市一中的学生。”
“死亡时间，是七年前的九月一号，开学第一天。”
李雪。
听到这个名字，我的身体猛地一僵。
心脏像是被一只冰冷的手攥住，几乎无法呼吸。
那个和我一起扎着羊角辫，在田埂上奔跑的女孩。
那个和我约定好，要一起考上市一中，一起去看大城市的女孩。
那个在中考前，还把她唯一的笔记本送给我，让我多复习的女孩。
她死了？
七年前就死了？
我的嘴唇开始不受控制地颤抖。
“你认识她？”
严峰的目光锐利如鹰。
我艰难地点了点头。
“她是我初中最好的朋友。”
“也是我……唯一的竞争对手。”
我们是那个小镇中学里，成绩最好的两个人。
每一次考试，第一名不是我，就是她。
“你们关系怎么样？”
“很好。”我说，“我们约定好，要一起上市一中。”
“那她考上了吗？”
我摇摇头。
“我不知道。”
“中考之后，我就再也没见过她。”
“她家里人说，她也落榜了，跟着亲戚去南方打工了。”
又一个落榜的。
现在想来，多么可笑。
我们两个最有希望的人，双双落榜。
而现在，她死了。
我成了害她的嫌疑人。
一股巨大的悲伤和荒谬感，将我淹没。
眼泪不受控制地涌了出来。
“你最后一次见她是什么时候？”严峰的声音依旧冷静。
我努力回忆。
“中考成绩出来那天。”
“她来找我，我们对完成绩，都很高兴。”
“她说，我们一定能在市一中当同学了。”
“然后呢？”
“然后……我就再也没见过她。”
严峰看着我，沉默了很久。
审讯室里，只剩下我压抑的哭声。
“周晴。”
他忽然开口。
“你再仔细想想。”
“当年在你们学校，除了李雪，还有谁，是你最大的竞争对手？”
“或者说，有谁，会因为你的‘落榜’而获益最大？”
我的哭声戛然而止外。
一个被我刻意遗忘了七年的名字，一个带着得意和轻蔑笑容的脸，猛地从记忆深处浮了上来。
那张脸的主人，也曾是我的同班同学。
她的成绩，永远排在我和李雪之后，稳居第三。
她的父母，一个是镇上的部，一个是中学校董。
我记得，中考成绩出来后，她父母脸上的愁云惨淡。
因为她的分数，离市一中还差了十几分。
可是后来……
我听说，她风风光光地去了市一中读书。
我当时只以为，是她家里有钱有势，走了别的门路。
从未想过，她走的，可能是我的路。
我抬起头，看着严峰，嘴唇因为愤怒而颤抖。
一个字一个字，从我的牙缝里挤了出来。
“王莉。”
