锈死的螺纹在钢口的作用下发出刺耳的摩擦声。
他把拆下来的螺丝按顺序排在窗台上，每一个螺丝的朝向都完全一致。
接着是针板、送布牙、梭床、压脚……
十分钟后，那整的缝纫机变成了一桌子的零件。
陈远坤拿起一块破布，蘸了点煤油，开始擦拭那主轴。
煤油那股独特的刺鼻味道在空气中弥漫开来。
对于普通人来说这是臭味，但对于陈远坤来说，这是工业的香水。
冰冷的煤油渗入金属表面的锈迹，黑色的污垢被一点点擦去，露出了底下银灰色的金属光泽。
他的手指肚贴在主轴表面轻轻滑动。
指尖传来的触感被大脑瞬间转化为数据。
表面粗糙度3.2，有一处肉眼看不见的划痕，深度约15微米，位置在偏心轮接触点。
这会导致转动时产生微小的震动，长期运行会加速磨损。
没有砂纸。
陈远坤四下看了看，目光落在窗台上一块废弃的油石上。
那是以前磨镰刀用的，剩下的半截。
他拿起油石，滴了一滴煤油。
右手捏着主轴，左手拿着油石。
“沙——沙——”
极其轻微的打磨声在寂静的西厢房里响起来。
他的手极稳。
每一次推拉的角度都控制在15度，力道均匀得像是精密的数控机床。
这是一种刻进骨髓的肌肉记忆。
前世二十年的刑期，他不光踩缝纫机，还修了几千台缝纫机。
这种低端民用设备的结构图早就刻在了他脑子里。
哪里多一微米，哪里少一微米，那是手感，也是命。
打磨完毕。
再次触摸，划痕消失，平滑如镜。
接下来是梭床。
梭芯套的弹簧片弹性衰减，导致底线张力不足。
陈远坤用手指捏住弹簧片，拇指微微发力。
肌肉纤维紧绷，力量通过指尖精准释放。
“卡。”
轻微的金属形变声。
弯曲角度增加了3度。
把梭芯装回去，试着拉了一下底线。
线头在手指间滑过，阻力恒定，张力完美。
时间一分一秒过去。
窗外的风停了，月亮升到了半空。
桌上的零件一个个减少，重新回到了机身上。
组装比拆解更快。
当最后的一颗面板螺丝被拧紧，陈远坤长出了一口气。
屋里的温度已经很低，白色的哈气在灯光下散开。
他把刚才擦机器剩下的脏油布扔进角落，然后把双脚放在了踏板上。
接下来是见证奇迹的时刻。
右手中指轻轻拨动了一下飞轮。
惯性带动主轴旋转。
脚掌配合着节奏，轻轻下压。
“哒哒哒哒哒哒——”
不再是之前那种“老驴磨牙”的惨叫，而是一串清脆、密集、富有韵律的声响。
像是一连串密集的雨点敲打在荷叶上。
飞轮转速迅速攀升至100转/分。
机身几乎没有震动，放在台面上的那颗备用螺丝纹丝不动。
声音纯净度95%。
送布牙高度修正完毕，针杆垂直度误差归零。
陈远坤闭上眼睛，听着这悦耳的机械轰鸣声，在这冰冷破败的西厢房里，感受到了一种久违的安全感。
这是只有钢铁和物理定律才能给予的诚实反馈。
你对它好一分，它就顺滑一分。
不像是人心，隔着肚皮，全是算计。
机器修好了，但陈远坤没有停。
那种被压抑的瘾头才刚刚释放了一半。
他拉开抽屉，在最里面翻出了一堆碎布头。
这是前妻王秀琴以前做针线活剩下的。
有几块巴掌大的灯芯绒，还有几块洗得发白的旧棉布衬里。
颜色杂乱，有深蓝、土黄，还有一块带着小碎花的。
陈远坤把这些碎布头铺在桌面上。
脑海中，一个虚拟的三维模型瞬间构建完成。
那是他儿子陈浩南的脑袋。
虽然现在孩子跟着王秀琴去了隔壁二道梁屯，但这会才三岁。
按照儿童生长发育标准曲线，三岁男童的头围平均值是49.1厘米。
陈浩南随他，头大，在这个基础上要增加1.5厘米。
再加上冬天的棉花厚度，内径预留量需要增加8毫米。
陈远坤拿起剪刀。
没有粉笔画线，不需要尺子测量。
他的眼睛就是最精准的卡尺。
“咔嚓、咔嚓。”
剪刀咬合布料的声音脆利落。
深蓝色的灯芯绒被剪成了六瓣橄榄形，那是帽顶。
土黄色的灯芯绒被剪成了两个半圆形，那是护耳。
旧棉布被剪成了同样形状的内衬。
材料不够，颜色来凑。
他利用布料的纹理走向进行拼接。
深蓝配土黄，这在后世叫“撞色拼接”，在这个年代叫“穷凑合”。
但在陈远坤手里，这叫结构美学。
他从旧棉袄里掏出一把板结的棉花，那是他特意留出来的。
手指把棉花撕松、铺平，厚度控制在均匀的1.5厘米。
上机。
压脚落下。
“哒哒哒哒——”
缝纫机再次欢快地叫了起来。
陈远坤的手指灵活地引导着布料。
针脚间距被严格控制在2.5毫米。
这个距离既能保证牢固度，又不会因为针孔过密而撕裂这种老旧的布料。
拼接缝合，双线锁边。
他在护耳的位置特意加厚了一层棉花，那是耳朵最容易生冻疮的地方。
为了防止棉花跑偏，他在帽身上走了几道明线。
线迹笔直，如同用尺子比着画出来的一样。
每一针都落在它该在的位置，没有一毫米的偏差。
二十分钟后。
一顶带着护耳的拼色童帽静静地躺在缝纫机台面上。
虽然布料陈旧，颜色驳杂，但版型挺括，做工精致得像是百货大楼橱窗里的展品。
特别是那些明线，在灯光下呈现出一种几何的美感。
陈远坤伸出粗糙的大手，拿起那顶小帽子。
手掌撑在帽子里面，感受着里面的温度。
灯芯绒的防风性能加上棉花的保暖层，能抵御零下二十五度的低温。
他轻轻拍了拍帽子上的浮毛，眼神里闪过一丝极难察觉的柔和，但转瞬即逝，又恢复了那种冷硬。
把它做出来并没有什么实际意义。
他进不去前妻的家门，也送不到孩子手上。
但这是一种本能。
就像是猎人哪怕不进山，也会把枪擦得铮亮。
工匠哪怕没活，手里也不能闲着。
这顶帽子，是他对自己手艺恢复程度的一次验收。
陈远坤把帽子随手挂在缝纫机的机头上。
陈远坤吹灭了煤油灯。
黑暗重新吞噬了西厢房。
但他没有丝毫困意。
修好了缝纫机，做好了帽子。
明天一早就去把孩子接回来！
