确诊之后，我决定安静地消失。
没写遗书，没和任何人道别。
只是开车，往那条河的方向开去。
刚熄火，就听见"哎哟"一声。
一个老大爷靠着我的车门软倒下去，捂着腰叫唤："撞人喽！撞人喽！"
他坐在地上，抬头看我，伸出手指："十二万，这个数。"
我崩溃大哭："大爷，要不我把你也一起带走算了。"
姜禾拿着那张薄薄的纸，走出了医院。
纸上写着“胃癌，晚期”。
几个字，像几颗烧红的铁钉，钉进了她的脑子里。
她今年三十岁。
结婚五年，没有孩子。
不是不想要，是她那个考公三战还没上岸的丈夫高俊说，等他考上了再说。
她的婆婆刘玉梅说，不下蛋的鸡，养着都浪费粮食。
姜禾把那张纸对折，再对折，塞进了口袋。
口袋里，手机震了一下。
是高俊发来的微信。
“妈今天想吃佛跳墙，你下班早，去xx饭店买一份回来。记得用你的钱。”
姜禾看着那行字，没回复。
她发动了车。
车子没有开往家的方向，也没有开往那家很贵的饭店。
它驶向了城外的望江大桥。
她想，这大概就是。
是她上辈子造了孽，这辈子才嫁进高家，侍奉他们一家老小。
洗衣，做饭，赚钱养家。
高俊备考，不能工作。
公公身体不好，常年吃药。
婆婆的退休金，要留着自己养老，一分都不能动。
一家子的重担，都压在她一个人身上。
她是一家小公司的会计，工资不高，但稳定。
为了多赚钱，她下班后还去做，给人代账。
熬了五年。
她以为，等高俊考上了，等子好起来，一切都会值得。
现在，一张纸，告诉她，没有以后了。
也好。
她累了。
车开到望江大桥的引桥边，下面是滚滚的江水。
这里偏僻，没什么人。
是个安静的好去处。
她解开安全带，准备推门下车。
就在这时，车头传来“砰”的一声闷响。
紧接着，一个苍老的声音响起。
“哎哟！”
姜禾愣住了。
她透过挡风玻璃看去，一个穿着灰色旧外套的老大爷，正靠着她的车头，缓缓滑倒在地。
他抱着自己的腿，脸上露出痛苦的表情。
“撞人喽！撞人喽！”
老大爷中气十足地喊了两嗓子。
姜-禾脑子一片空白。
她只是想来死一死，怎么还撞了个人？
她推开车门，走了下去。
江风很大，吹得她头发乱飞，单薄的衣衫贴在身上，冷得刺骨。
“大爷，您没事吧？”
她蹲下身，想去扶他。
老大爷一把打开她的手。
“别动！我这把老骨头，被你一撞，肯定断了！”
他坐在地上，抬起头，浑浊的眼睛打量着姜禾和她的车。
“小姑娘，看你开的车还不错，这事儿打算怎么了啊？”
姜-禾看着他，一时间说不出话。
她的车，明明停着没动。
是他自己撞上来的。
可是，她现在没有力气去争辩这些。
她只想快点了结。
“您想怎么样？”姜禾的声音很轻，被风一吹就散了。
老大爷伸出一只手，比划了一下。
“十二万，这个数。”
他语气笃定，不容置疑。
“给我十二万，这事儿就当没发生过。不然，我就报警，让你坐牢！”
十二万。
姜禾所有的积蓄，加上攒的钱，正好差不多是这个数。
那是她准备留给父母的。
她想过，自己走了，至少要给父母留点钱养老。
现在，这笔钱，要给一个碰瓷的老大爷。
荒唐。
可笑。
她看着老大爷那张布满皱纹的脸，看着他眼中闪烁的精明和贪婪。
压垮她的最后一稻草，不是癌症，不是丈夫的冷漠，不是婆婆的刻薄。
而是这突如其来的，荒诞的十二万。
她再也绷不住了。
所有的委屈，不甘，绝望，在这一刻，彻底爆发。
姜禾没有争吵，没有报警。
她“哇”的一声，扑了过去，一把抱住坐在地上的老大爷。
眼泪像决了堤的洪水，汹涌而出。
老大爷被她这一下整懵了。
他活了七十多年，碰瓷无数，什么场面没见过。
可被讹钱的人抱着嚎啕大哭的，还是头一遭。
他想推开她，却被抱得死死的。
姜禾的哭声撕心裂肺，带着无尽的绝望。
“大爷……钱我没有……命我有一条……”
“你要是实在想要钱，要不……我把你也一起带走算了！”
老马彻底懵了。
怀里的女人哭得浑身发抖，冰冷的眼泪浸湿了他陈旧的外套。
那句“我把你也一起带走”，带着一股子寒气，让他后背发凉。
他碰瓷大（和谐）生，见过撒泼的，见过报警的，也见过跪地求饶的。
但拉着他要一起死的，这是第一个。
“你……你这小姑娘，你松开！你胡说八道什么呢！”
老马想挣脱，可姜禾抱得死死的，像是抱住最后一救命稻草。
其实不是。
她只是觉得，死之前，能拉个垫背的，似乎也不错。
尤其还是个讹她的坏人。
“我没胡说……我得了癌症，晚期，活不了几天了……”
“我本来就是来投江的，车都停好了。”
“你非要撞上来，还问我要十二万。”
“我哪里有钱给你啊……我死了，我爸妈怎么办……”
姜禾的哭声断断续续，语无伦次。
她把所有的委屈和绝望，都哭给了这个只见过一面的陌生老大爷听。
老马听着她的话，心里咯噔一下。
癌症？
投江？
他再看姜禾，脸色确实苍白得吓人，嘴唇也没有血色，瘦得只剩下一把骨头。
那双哭得红肿的眼睛里，是死一般的灰寂。
不像装的。
老马心里有点发毛。
他只是求财，不想惹上人命。
“你……你先松开，有话好好说。”
“我不讹你了，行不行？你赶紧回家去！”
老马的语气软了下来。
姜禾却像是没听见，依旧抱着他，自顾自地哭。
就在这时，姜-禾口袋里的手机疯狂地震动起来。
是高俊打来的。
姜禾不想接。
但手机铃声在寂静的江边，显得格外刺耳。
老马推了推她。
“你电话，快接啊。”
姜禾吸了吸鼻子，终于松开了手，从口袋里摸出手机。
她看着屏幕上“老公”两个字，只觉得无比讽刺。
她划开接听键，没说话。
电话那头，传来高俊极不耐烦的声音。
“姜禾，你死哪去了？佛跳墙买回来没有？妈都等饿了！”
他的声音很大，带着理所当然的斥责。
姜禾沉默着。
电话那头的高俊更加不满了。
“你哑巴了？说话啊！跟你说，那家佛跳墙要是不正宗，妈吃了不满意，有你好看的！”
“还有，我让你熨的衬衫你熨了没？明天面试要穿的，别给我搞砸了！”
“我告诉你姜禾，我这次要是再考不上，都赖你！就是你这个丧门星，没旺夫命，克我的运势！”
一句句话，像淬了毒的冰锥，狠狠扎在姜-禾的心上。
她以前听到这些话，会伤心，会难过，会争辩。
今天，她只觉得麻木。
一个连自己妻子死活都不关心，只关心佛跳墙和衬衫的男人。
一个把自己失败的原因，全部归咎于妻子的废物。
她当初，是瞎了哪只眼，看上了他？
“高俊。”
姜禾终于开口，声音沙哑得厉害。
“嗯？你总算肯说话了？赶紧买东西回来！”高俊的语气依旧恶劣。
姜-禾看着面前浑浊的江水，轻轻笑了。
那笑声，比哭还难听。
“我们离婚吧。”
她说。
电话那头，瞬间安静了。
过了几秒，高俊的咆哮声炸开。
“姜禾！你他（和谐）的是不是疯了？离婚？我马上就要考上了，你想在这个时候跟我离婚，分我的前程？我告诉你，门都没有！”
“你这辈子生是我高家的人，死是我高家的鬼！”
“赶紧给我滚回来，不然我打断你的腿！”
嘟嘟嘟——
姜禾直接挂了电话。
她拉黑了高俊的号码。
然后，她抬头，看向面前一脸错愕的老马。
江风吹乱了她的头发，也吹了她脸上的泪痕。
她的眼神，不再是刚才的绝望和崩溃。
而是一种冰冷的，空洞的平静。
“大爷。”
她说。
“你还想要那十二万吗？”
老马被她看得心里发毛，下意识地摇摇头。
“不要了不要了，姑娘，你快回家吧，别做傻事。”
姜禾却固执地看着他。
“不行，你得要。”
她站起身，拍了拍身上的灰尘。
“你不是说你腿断了吗？我带你去医院。”
“看完病，我再给你钱。”
“然后，我们再一起回来，把没办完的事，办完。”
她的语气很平静，就像在说今天天气很好。
可每一个字，都透着一股让人不寒而栗的决绝。
